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Prefacio 


La Iniciación a la filosofía para los no filósofos, cuyo manuscrito esta- 
blecido gracias al esmerado trabajo de G. M. Goshgarian se presenta 
aquí al público por primera vez, tiene como una de sus particularida- 
des no menores combinar lo que en muchos aspectos parecerá una 
síntesis, en la que la unidad de una exposición de conjunto no exclu- 
ye yuxtaposiciones a veces inesperadas, proposiciones planteadas por 
Althusser a lo largo de sus desplazamientos sucesivos (desde los cursos 
sobre la “filosofía espontánea de los científicos”! y Lenin y la filosofía, 
dictados en 1967, hasta la “Defensa de Amiens” y la conferencia de 
Granada de 1976, La transformación de la filosofía) y la resonancia 
más inmediata con la actualidad de su redacción: la que, en 1977- 
1978, encuentra su diagnóstico en los textos de la crisis “abierta” del 
marxismo y que da su orientación, tal vez su móvil latente, y finalmen- 
te su razón en la coyuntura a la Iniciación. Coyuntura de crisis política 
y teórica del marxismo que conjuga una crisis del movimiento obrero 
y de sus organizaciones y el auge de movimientos sociales, minorita- 
rios y de masas que, saliéndose de las formas históricas de la lucha de 
clase obrera (el partido, el sindicato), cuestionan además la finitud de 
la teoría marxista. Quien relea las últimas líneas de la intervención 
de 1978, “El marxismo hoy”, encontrará nada menos que el punto de 
partida de la Iniciación: 


1. Y muy particularmente el Quinto Curso, que permaneció inédito en vida de Althus- 
ser, cuya asombrosa fecundidad queda claramente expuesta aquí, así como las “Notas de 
investigaciones” escritas entre octubre de 1966 y febrero de 1968 (Althusser, 1997b: 267- 
308; 1997c: 313-356). 
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Pues los problemas teóricos no se resuelven en la cabeza de los intelectua- 
les (universitarios o políticos, dirigentes o no, “intelectuales” o “manuales” 
[sic]), que no deciden su surgimiento ni su posición ni su apertura. [...] El 
marxismo está en vísperas de profundos cambios cuyos primeros signos ya 
son visibles. La teoría marxista puede y debe tomar hoy a su cargo, y no 
abandonarlo nunca más, el viejo lema de Marx: “debemos terminar con 
nuestra conciencia filosófica anterior”. Y, primero, con la “conciencia filo- 
sófica” de Marx, siempre “anterior”. Sabiendo, evidenternente, que esta es 
una tarea que no corresponde de forma exclusiva a los filósofos, intelectua- 
les y dirigentes, ni siquiera solamente a los partidos. Pues “todo hombre es 
filósofo” (Gramsci). En última instancia, es asunto de “las masas populares 
sometidas a la prueba de su combate (Althusser, 1998b: 308-309). 


¿Por qué proponer entonces una “iniciación”? Iniciar sería introdu- 
cir en un nuevo elemento, artes de una vida bienaventurada, secretos 
de una práctica voluptuosa o misterios de un saber esotérico dispuestos 
para hacer entrar a los neófitos en el círculo restringido que se reserva 
a quienes han cumplido su rito de paso. Este libro, que Althusser llamó 
también —el término es particularmente adecuado— su “manual”, parte, 
por el contrario, de la más esotérica de las comprobaciones: hay una 
idea dada de la filosofía, lo que parece anular de entrada la empresa, en- 
salzadora y didáctica, que anuncia su título. Si a pesar de todo, la cuenta 
no da cero, es porque esa idea misma no es simple; es doble y con- 
tradictoria. Tal dualidad no se debe fundamentalmente a su división 
entre una tendencia materialista y una tendencia idealista, siguiendo 
la tesis que Althusser no deja de reescribir desde 1968, a partir de las 
fórmulas originales de Engels y Lenin (Lenin y la filosofía, La filosofía 
como arma de la revolución) y a la cual la Iniciación da una operatividad 
máxima. Se debe más profundamente a la división del trabajo manual 
e intelectual, a la jerarquización a la que adosa modos de pensamiento 
y de conocimiento, a la especialización de la función intelectual y a su 
relación bifronte, de pedagogismo y de dominación, con esos hombres 
de la práctica a quienes se supone instruidos por su saber u obligados a 
aplicarlo como uno ejecuta órdenes. Al quedar inscrita en esa división, 
la idea dada de la filosofía adquiere así dos formas: la de una filosofía 
espontánea de los no filósofos, unificación de una actitud práctica e in- 
telectual ante el mundo en la que se combinan, en modos más o menos 
contradictorios de actividad pasiva, la aceptación prudente o resignada 
del mundo como va y la aprehensión racionalista de un mundo que 
siempre da algún asidero a su transformación; pero también la idea 
espontánea que los filósofos profesionales mismos se han formado de 
sus prácticas, extraños personajes que se aplican a la exégesis infinita 
de textos tratando de encontrarles su Sentido, profesores singulares 
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cuya especialidad es enseñar esta disciplina de la que se dice, desde 
su nacimiento, que es “inenseñable”. Esas dos filosofías espontáneas:o 
esas dos ideas dadas de la filosofía no tienen el mismo contenido ni la 
misma historia ni la misma relación con la historia, la de las luchas de 
clases que atraviesan a ambas y que hacen que ninguna de las dos sea 
ya espontánea. Pero entre ambas ya se ha tendido todo un entramado 
de relaciones, aunque solo sea porque los no filósofos interiorizan la 
representación que los filósofos profesionales han creado de su propia 
actividad. Podemos considerar que la Iniciación no tiene en realidad 
otra tarea más que aflojar esas relaciones y lo hace mediante un largo 
rodeo, siguiendo el gesto elevado por Althusser al rango de gesto filo- 
sófico por excelencia del descentramiento, de la demarcación de una 
distancia tomada, vale decir, de la posición escindente de una tesis.? 
En la introducción del manuscrito de 1969-1970, “La reproducción 
de las relaciones de producción”, Althusser le reprochaba a Gramsci, 
devolviéndole la recriminación que este había dirigido a Bujarin, haber 
desatendido un aspecto central de la concepción espontánea que los 
filósofos tienen de su propia actividad y que los no filósofos recobran 
cuando se los representan como personas que viven en un mundo de 
abstracciones.? Representación contradictoria, nuevamente, pues son 
esas mismas abstracciones las que representan para unos la eminencia 
de su disciplina fuera del alcance de los hombres y mujeres corrientes, y 
que dan a los otros la oportunidad de pedir un ajuste de cuentas burlón a 
esos animales extraños que viven con la cabeza en las nubes. Una de las 
originalidades de la Iniciación es, por cierto, tomar precisamente como 
hilo conductor la cuestión de las abstracciones. 

El primer efecto que tiene la Iniciación es someter el principio dia- 
léctico materialista de “la unidad de la teoría y de la práctica a la pri- 
macía de la práctica” en una afinidad de partida con Gramsci tanto más 
notable por cuanto Althusser intentó permanentemente desmarcarse, 


2. Tal es el famoso “rodeo por Spinoza” para repensar la relación crítica de Marx 
con Hegel desde un punto de vista diferente del de la dialéctica idealista (Althusser, 
1998c: 181-189). 

3. Véase Gramsci (1983, 10™ cuaderno, $12; 11“ cuaderno, $13), donde le reprocha 
a Bujarin que no hubiera comenzado su Manual popular de sociología marxista haciendo 
un examen crítico de la filosofía de los no filósofos y de la idea que se hace espontáneamente el 
pueblo de la filosofía. Véase Althusser (19951). Recordemos que ese manuscrito, a través 
del cual Althusser prueba largamente su teoría de los “aparatos ideológicos del Estado”, 
retomado sustancialmente en la bxiciación, fe presentado por el mismo Althusser como 
un “largo rodeo” entre la cuestión liminar ¿Qué es la filosofía? y la cuestión que volvería 
a examinar en un segundo volumen: ¿Qué es la filosofía marxista leninista? (o, ¿qué es la 
“intervención filosófica revolucionaria en la práctica científica y en la práctica de la lucha 
de clases proletaria”?). 
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situarse en una polarización exactamente inversa a la de la filosofía de la 
praxis. Esta última hace de la primacía de la práctica un principio her- 
menéutico, al aplicarse a retomar hasta en las filosofías más especulati- 
vas el elemento concreto que conllevan o la practicidad que en ellas consti- 
tuye el elemento histórico inmanente, lo cual supone ya cierta práctica de 
la abstracción como extracción de un sentido dado en las cosas como su 
núcleo histórico concreto (su sentido práctico), en lo que Althusser siem- 
pre verá una variante empirista del idealismo que deja ver el idealismo 
latente de las filosofías de la praxis mismas. A contracorriente, la Inicia- 
ción pone en práctica la concepción agonista de la filosofía que impone 
ocupar las posiciones del adversario, de investirlas preventivamente para 
no correr el riesgo de verse pronto ocupado y dividido por ellas. Para 
poner en escena el conflicto de tendencia del materialismo y el idealis- 
mo que divide eternamente el campo filosófico, Althusser no se apoya 
en el carácter concreto de la práctica, por oposición a las abstracciones 
de las teorías. Por el contrario, extrae del eslabón fuerte de la tendencia 
idealista el hilo de Ariadna que habrá de guiar el Gran Rodeo, partiendo 
de la idea dada de la filosofía, la que permite a los filósofos atribuir un 
poder exorbitante a las ideas, lo cual no puede hacerse sin atribuirse 
un poder igualmente exorbitante sobre lasideas o sin elegir a algunos de 
sus portadores por considerar que mantienen una relación privilegiada 
con las abstracciones. Pero solo se inicia el recorrido para desplegar la 
multiplicidad de las zzarchas o de los modos de abstracción implicados 
en la diversidad de las prácticas: prácticas sociales, técnicas, estéticas, 
prácticas productivas y políticas (siguiendo los dos modelos privilegiados 
hasta entonces por Althusser) pero también, y ante todo, las prácticas 
lingúística y sexual (siguiendo un orden de exposición significativo que 
se inclina a ver en estas dos, no menos que en las precedentes, el doble 
paradigma de toda “apropiación de lo concreto” a través de relaciones 
abstractas...). El análisis de esta multiplicidad rige, pues, una pluraliza- 
ción de la unidad de la teoría y la práctica, unidad tan variable como los 
diferenciales de abstracción que la condicionan cada vez, pero que, al 
mismo tiempo, impiden hacer de ella una identidad simple (o reflexiva 
o expresiva o aplicativa). En consecuencia, la cláusula materialista de la 
primacía de la práctica sobre la teoría deja de funcionar como principio 
hermenéutico simple: con la forma de exposición aparentemente tipo- 
lógica adoptada por Althusser, esa misma primacía queda sometida a un 
tópico de las prácticas que hace que aquellas figuras se vuelvan ineluctable- 
mente heterogéneas y que la supremacía misma esté irreductiblemente 
sobredeterininada. 

La Iniciación se escribe, por ello, con un doble propósito. Erigir seme- 
jante tópico de las prácticas en función de los regímenes de abstracción 
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que ellas suponen, materializan y transforman es apuntar a una deter- 
minación diferencial de la práctica filosófica. Equivale, pues, a situarla 
entre las demás prácticas sin separar la cuestión de la especificidad de 
las abstracciones que maneja (sus categorías), sin el reconocimiento de sus 
efectos diferenciados en los otros procesos del saber, técnicas científi- 
cas, estéticas, analíticas o políticas cuyas abstracciones propias el trabajo 
filosófico explota o transforma. Es volver a postular la complejidad inma- 
nente de las abstracciones presente en cada práctica, portadora de más 
pensamiento del que puede conocerse en un régimen de abstracción 
único o que se supone teóricamente homogéneo. Las abstracciones de 
regímenes distintos “se inscriben” en otras prácticas diferentes de las que 
las producen, lo que hace de su inscripción típica el medio que permite 
explicar la complejidad de procesos sociales de pensamiento y de cono- 
cimiento que, al no poder nunca dominar plenamente sus condiciones 
ni sus efectos, jamás constituyen por sí mismos su propio medio de in- 
terioridad. En última instancia, el concepto de abstracción sale de su 
oposición empirista o positivista a lo concreto para significar el exceso del 
pensamiento sobre toda instancia teórica, independientemente de cuáles 
sean la' determinación y la calificación de sus portadores. Para decirlo 
al revés, la distinción entre prácticas teóricas y prácticas no teóricas tiende a 
hacerse una distinción límite, lo cual no significa que desaparezca, sino 
que continúa siendo irreductiblemente litigiosa, que solo podrá fijarse 
forzando la manera de decidir la jerarquía de los saberes y la distribución 
polémica del saber y del no saber. 

Pero ese momento, que podríamos llamar “del antiteoricismo con- 
sumado de Althusser”, es también el que acentúa más radicalmente la 
determinación política de la filosofía: la filosofía como continuación de 
la política por otros medios o como lucha de clases en la teoría (al me- 
nos en última instancia, lo cual también quiere decir que no se reduce 
a tales definiciones como tampoco se deduce de ellas). Por lo tanto, es 
además el momento en que se supone que el conflicto de tendencias que 
divide el campo filosófico hace que los antagonismos de clase se comu- 
niquen con las determinaciones idealistas y materialistas de la teoría, de 
la práctica y de las relaciones entre ambas (y, en última instancia, con los 
sentidos antitéticos que adquiere la primacía de una u otra). Asimismo, 
lo que está en juego ya no es discernir la especificidad de las abstrac- 
ciones filosóficas, sino dar cuenta del manejo idealista de la abstracción, 
delegando en el campo filosófico la tarea de unificación de una ideolo- 
gía dominante esencial a la dominación de clase. Esto, inevitablemente, 
plantea a su vez el problema de una relación materialista con la abstracción 
o de la capacidad de la tendencia materialista de la filosofía para trans- 
formar su práctica a fin de hacer del poder de la abstracción algo que 
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no sea un poder de sometimiento de las prácticas a las ideas dominantes 
que cimentan un orden establecido de dominación y explotación. 

Se ha podido señalar que esta determinación política planteaba el pro- 
blema de saber cómo, en el momento en que la filosofía parece absoluta- 
mente suturada a la política, mantener una diferencia entre ellas (Lazarus, 
1993: 29-45, 81 y ss.). O, como escribe Althusser en la Iniciación, cómo 
hacer de la filosofía, después de que ha sido “la sirvienta de la teología” 
y mientras sigue siendo la de la ideología dominante, algo distinto de “la 
sirvienta de la política”, encargada de autorizar la dirección política y su 
línea con una garantía erudita y hasta de gratificar la ideología proletaria 
con un suplemento de alma especulativa o con la “coherencia” de una 
concepción sistemática del mundo. La Iniciación sugiere una formula- 
ción diferente del problema, en cierto sentido más “abstracta”, pero que 
reconduce más directamente al diagnóstico de la “crisis de apertura del 
marxismo”: cómo inscribir en un mismo dispositivo la filosofía idealista y 
la filosofía materialista o -si se quiere destacar que nunca se dan en el pla- 
no de una oposición simple (pero esto no cambia en nada el problema)- el 
idealismo y el materialismo como tendencias antagónicas, siempre enma- 
rañadas que, a través de sus combinaciones desiguales, dividen el campo 
de la “filosofía”: Este problema, que acusará cada vez más netamente el 
desplazamiento del cuestionamiento a la filosofía marxista (materialismo 
dialéctico) hacia el de una práctica marxista de la filosofía, tiende a hacer 
del materjalismo poco más que una tendencia que lucha contra otra que 
formalmente sería homogénea a ella: más precisamente, una anomia en el 
seno de un campo filosófico constitutivamente idealista, orgánicamente 
ligado a la dominación de clase y estructuralmente ordenado mediante 
la denegación de las luchas ideológico-políticas que la condicionan y le 
delegan sus intervenciones. 

Nada lo muestra mejor que el desarrollo dado en la Iniciación a la 
escena platónica del comienzo de la filosofía, en la que Althusser había pro- 
yectado en varias ocasiones desde 1967 (en el quinto Curso de filosofia para 
científicos y las “Notas sobre la filosofía” y en menor medida en Lenin y la 
filosofía y nuevamente en gran medida al comienzo de su Sobre la reproduc- 
ción de las relaciones de producción...) todos los problemas referente a una 
determinación de la “instancia filosófica”, a partir de sus condiciones de 
aparición, que son sus condiciones de existencia y a la vez las condiciones 
de sus grandes mutaciones a lo largo de la historia: un anudamiento cada 
vez singular de un corte científico y de una “revolución de las condiciones 
sociales e ideológicas de la lucha de clases”. Tales coyunturas o conjun- 
ciones pol ítico-científicas asignan a la filosofía la tarea contradictoria de re- 
gistrar una mutación de la racionalidad científica, sin dejar de conjurar o 
borrando al mismo tiempo las comnociones que potenciahnente promue- 
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ve en los lenguajes de la dominación de clase, en otras palabras, la tarea 
de pensar la transformación irreversible de un espacio teórico-ideológico 
dentro de una estructura intelectual (de manera paradigmática: una “teo- 
ría del conocimiento”) que opere su denegación. Solamente en esta escena 
platónica -de la que Althusser sugirió por lo menos una vez cuánto se 
entrelazaban en ella una observación simplemente empírica de las con- 
diciones de aparición histórica de la filosofía y la escena de una fantasía 
que le presta un relato a un inconsciente filosófico sin ninguna historia más que 
la repetición de esta escena originaria- persiste el problema de saber sl 
esa denegación, a lo que, en un análisis último, se reduce el ¿idealismo en 
filosofía, no es esencial para la instancia filosófica misma y, por lo tanto, 
constitutiva de su discurso como tal. 

En este sentido, esta escena importa tanto por lo que dice como por 
lo que no puede decir. Y hasta se vuelve tanto más significativa a medida 
que la intervención restauradora del aggiornamento filosófico, cuyo pro- 
totipo es el platonismo, se confronta con el espacio ideológico-político 
de la modernidad burguesa y moviliza una filosofía menos reactiva que 
ofensiva, menos retrasada en relación con las conmociones de la lucha 
ideológica que debería paliar, que adelantada en una revolución social y 
política que prepara pasando al servicio de la lucha ideológica de una 
clase ascendente. A lo largo de los capítulos sobre la práctica ideológica, 
la práctica política y los aparatos ideológicos del Estado -aunque final- 
mente se le dedica más de la mitad de la Iniciación, el problema que 
vuelve a plantearse de manera central no es otro que el de la hegemonía. 
Ahora bien, en Althusser la hegemonía tiende a designar, no un modo 
específico de dominación, sino el modo de dominación específicamente 
inventado por la clase burguesa, del que dan testimonio sus dos singula- 
ridades de clase (que son también los dos aspectos de su universalidad): 
haber perfeccionado hasta un punto inigualado su Estado y haber forja- 
do medios inéditos de conseguir la adhesión de las clases dominadas que 
siempre tuvo necesidad de explotar tanto política como económicamen- 
te. Pero también entonces la sutura de la filosofía con el campo de las 
luchas ideológico-políticas se cierra más que nunca, pues su trabajo de 
totalización en sus categorías propias llega a alinearse estrictamente con 
el trabajo de unificación ideológica, indispensable para la formación de 
una ideología dominante tanto objetivamente (unificación dominante 
de ideologías locales y regionales) como subjetivamente (unificación de 
la clase dominante misma y hegemonización de sus valores y de sus in- 
tereses para ganar el consentimiento de las clases dominadas.* Dos tesis 


4. Siguiendo formulaciones aún más cercanas a Gramsci, como se verá, por ejemplo, 
en el capítulo 16 cuando retoma la dialéctica de dominación y dirección. 
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se proyectan al primer plano. Una se remite a las luchas de la clase do- 
minante o ascendente, el elemento ideológico en el que la filosofía, ese 
laboratorio teórico de la hegemonía, opera sus remodelaciones e invencio- 
nes categóricas, siempre en función de esas abstracciones especiales que 
Althusser llama los “inexistentes”. No hay ninguna totalización de lo que 
existe en un todo de pensamiento que asigna en derecho a toda cosa “su 
lugar, su origen, su función y su destino” y que forja así la justificación 
más abstracta de un orden establecido que absolutiza y crea, a la vez, el 
medio para que una clase dominante se garantice la ficción de manejar 
su futuro, sin la intervención de algún inexistente que permita la satu- 
ración del todo en el que él está incluido y del que es, al mismo tiempo, 
excluido (el “Dios de los filósofos”, en la ideología religiosa; la “persona 
humana” o el “sujeto del conocimiento y de la acción”, en la ideología 
jurídico-moral...). El tópico de las prácticas y de sus regímenes de abs- 
tracción viene a reforzar aquí la tesis, que había lanzado el manuscrito 
de 1969 sobre la distinción entre ideologías primarias y secundarias, de 
la irreductible multiplicidad de las ideologías o, dicho inversamente, 
de la extensión de la lucha de clases a todas las prácticas, a través de su 
sumisión a los ritos disciplinarios de los aparatos ideológicos del Estado. 
Como cada aparato ideológico efectúa ya una unificación de sentido y 
de reconocimiento de los agentes sometidos a él, la abstracción filosó- 
fica interviene operando una sobreunificación de las ideologías mismas 
(religiosa, científica, jurídica, moral, política...) bajo el predominio de 
una ideología particular. Pues, si bien la filosofía no tiene quizás un ob- 
jeto (“en el sentido en que la ciencia tiene un objeto”), tiene claramente 
una materia: la ideología regional que las prácticas y las luchas de la 
clase dominante vuelven determinante, lo cual ilustra el paso -no una 
sustitución término a término, subraya Althusser, sino una “transferen- 
cia de dominación” que inscribe en su seno el trabajo de la ambivalencia 
y del equívoco- de la larga labor de las categorías filosóficas en la ideo- 
logía religiosa a la relación constitutiva de la filosofía moderna con la 
ideología jurídica. Dan testimonio de ello no solamente la categoría de 
sujeto a la que ha convertido en su significante amo y más o menos todos 
los filosofemas del pensamiento moderno que confieren a su supuesto 
su extensión sistemática (“el Sujeto, el Objeto, la Libertad, la Voluntad, 
la(s) Propiedad(es), la Representación, la Persona, la Cosa”) (Althusser, 
1998c: 171, n. 22), sino además, la concepción misma del sistema pensa- 
do según las exigencias de una constitución, la representación del portador 
del discurso filosófico dispensador de cuestiones de ¿ure y, de rebote, la 
idea teórica y práctica del sujeto legislador (sobre la sistematiciadad de 
las axiomáticas modernas, véase Althusser, 1995a: 84-96; véase también 
Althusser, 1998: 171-72, n. 22). Finalmente, el efecto de todo esto es 
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consolidar la vinculación de la filosofía con el Estado y sus aparatos ideo- 
lógicos, por lo tanto con las luchas por la unificación ideológica de la 
clase ascendente, luchas de las que el Estado es a la vez el lugar, el medio 
y el efecto. De modo que la unidad de la ideología dominante parece 
tener que estar necesariamente sujeta a una doble inscripción, como la 
obra de una doble unificación, de y en el Estado, de y en la filosofía, 
ese redoblamiento empírico trascendental que implica que el Estado 
se haga representar de una u otra manera en el seno de la filosofía misma. 
Y el sistema es esencial para la filosofía o para lo que Deleuze llama, en 
ese mismo moinento, su “noología”, no solamente como su forma de 
exposición privilegiada sino como su forma de existencia, precisamente 
en la medida en que “el sistema reproduce en ella la forma del Estado” 
al tiempo que “representa al Estado” en el proceso social de los saberes. 

De ahí que la Iniciación no deje de estrechar la dificultad: cuanto más 
acentúa Althusser la necesaria asimetría entre las luchas de las clases 
dominante y dominada, tanto más tiende la orientación idealista a iden- 
tificarse con la Filosofía como tal, cuya historia y cuyas configuraciones 
principales sucesivas domina. Pero también la demarcación del materia- 
lismo marxista como “posición de clase proletaria en filosofía” tiende a 
acentuar su singularidad absoluta o a figurar en el Kam pfplatz filosófico 
en esta dimensión que yo calificaba antes de anómica. En Althusser, las 
formulaciones de tal singularidad seguirán siendo múltiples. Él nunca 
podrá acabar con la forinulación racionalista que atribuye a la filosofía 
marxista ser la única que no niega el campo de las luchas históricas, en 
las que además toina posición: “una práctica que ha renunciado a la de- 
negación y que, sabiendo lo que hace, actúa según lo que ella es” (Althusser, 
1998d: 135). Veremos en la Iniciación que ese privilegio es tanto más du- 
doso si se toma en cuenta su correlato -igualmente dudoso- de vincular 
el idealismo filosófico con una burguesía inexorablemente inconsciente 
de sus propias luchas, llevada por los mecanismos objetivos del orden 
existente que, en última instancia, la hacen tanto más capaz de luchar a 
ciegas... Pero otra formulación, no menos arriesgada aunque diferente, 
tiende a hacer de la práctica marxista de la filosofía una lucha contra 
determinaciones ideológico-políticas constitutivas de la filosofía como 
tal, lo que bien corresponde llamar una práctica contrafilosófica dentro de 
la filosofía. Esto, sin duda, es cargar las tintas; también podría conside- 
rarse que las tintas se han cargado desde el comienzo, desde Para leer El 
capital, desde que comenzaron a cuestionarse esos gestos tan falsamente 
evidentes de la práctica intelectual como leer (que ha sido muy comen- 
tado) y escribir (mucho menos comentado). 

Aquí se vuelve a poner en juego, una vez más, el problema del des- 
fase o el retraso de la ruptura filosófica supuestamente producida por el 
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materialismo histórico. Se sabe que su interpretación nunca dejó de 
concentrar los esfuerzos de Althusser por conferir una significación no 
escolástica a la distinción tan famosa como polémica entre ciencia mate- 
rialista de la historia de las luchas de clases y filosofía marxista, haciendo 
de ella el índice de una serie de dificultades inherentes a la historia 
compleja y de la “teoría marxista” (pensando su dualidad ciencia/filo- 
sofía a partir del anacronismo interno de su interminable retraso filosófico) 
y del movimiento obrero (problematizando sus divisiones de organiza- 
ción e ideológicas a partir de su aplastamiento por parte de la unidad 
Partido-Estado que autoriza su línea del dominio de un Saber absoluto) 
y de su “fusión histórica” (interrogando sus puntos impensados a partir 
de su crisis y su desintricación, punto nodal del diagnóstico de Althusser 
en las intervenciones de 1977-1978, en las que parecía que había que 
reabrir todos los problemas, tanto teóricos como políticos). Más exac- 
tamente, en ese punto de la trayectoria del pensamiento althusseriano, 
el problema es saber qué entender —si se trata realmente de algo más 
que una simple permutación de palabras, no ya por esta “nueva filo- 
sofía” que ha querido nombrar el materialismo dialéctico, sino por esta 
“nueva práctica de la filosofía”, cuya exigencia significaría todavía el 
marxismo, como posición de clase proletaria en el Kam pfplatz filosófico. 
Con respecto a esto, la Iniciación retoma la autocrítica formulada desde 
1967-1968, pero además la radicaliza, lo que hace que sus consecuencias 
sean más paradójicas. Allí Althusser fijaba la interpretación del “silen- 
cio filosófico de Marx”, que prevalecía implícitamente en Para leer El 
capital, sospechando que había “proyectado en el texto original de El 
capital una filosofía marxista constituida ulteriormente (Engels, Lenin, 
etcétera, nosotros) simulando creer que ya existía, en estado práctico, 
en el texto científico de Marx (Althusser, 1997c: 332-333). Pero era ya 
poner en tela de juicio la idea de que tal filosofía fuera constituible y la 
pretensión misma de forjarla y desplazar así la suposición de que exis- 
te una filosofía en estado práctico hacia la tesis de una filosofía que solo 
existe en su diferencia práctica y que, por lo tanto, es indisociable de las 
condiciones heterónomas de su intervención (las exigencias de la lucha 
en las ideologías teóricas y políticas) y de una coyuntura que también 
le prescribe su forma particular (una forma ideológica presentada como 
contrasistema), vale decir, condiciones, coyuntura y forma de interven- 
ción de las que es imposible “extraerla” sin perder precisamente lo que 
está en juego y sus efectos propios. 

En la Iniciación, el lector volverá a encontrar ese interés por la for- 
ma de existencia de la intervención filosófica manifestado por Althusser 
desde Lenin y la filosofía. Allí notará sobre todo la radicalización de la 
positividad, paradójica en extremo, conferida a ese modo de presen- 
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cia indefinidamente litigioso de la filosofía materialista marxista.* Digo 
“litigiosa”, ya no tanto en los textos científicos de Marx como en dos 
modalidades distintas: en lá obra política de los dirigentes comurústas 
(que no puede identificarse únicamente con sus escritos políticos) y en 
el estado marginal de escritos explícitamente filosóficos, pero cuya ra- 
reza misma y cuya forma fragmentaria (empezando, por supuesto, por 
la de las Tesis sobre Feuerbach) adquieren desde entonces el sentido de 
un rechazo activo. La ausencia de sistema no refleja ya un retraso ni una 
laguna sintomática que deja huella de una filosofía marxista latente que 
aún podría hacerse explícita en una forma de posición propia, lo cual 
equivaldría a conferirle una autonomía ficticia que alimentaría la fanta- 
sía idealista de un dominio absoluto sobre lo real. Por más que el 7a- 
terialismo dialéctico y el materialismo histórico de Stalin figuren aquí como 
una excepción aberrante, el mismo Althusser sugiere que no hace sino 
llevar al extremo la pretensión ya presente en Engels de circunscribir 
un conocimiento de las leyes de la dialéctica y de las leyes del materialismo 
sobre cuya deconstrucción terminará precisamente la Iniciación. El re- 
chazo del sistema forma ahora el reverso estricto de ese carácter tético, 
divisor, por lo tanto antitético de la intervención filosófica, afirmado 
con fuerza por Althusser desde 1967-1968, pero que desde entonces 
condensa todos los antagonismos: contra el Estado, contra la hegemo- 
nización ideológica, contra la filosofía misma y, en un último análisis, 
quizá, contra la ideología sin embargo necesaria para la organización 
misma en su materialidad política de aparato.* 

En un sentido, está claro que esta oposición tesis/sistema no podía 
traducir sino una huida hacia delante, hacia “el futuro de esta nueva 
práctica de la filosofía” diferida sin cesar por su propio anuncio. Salvo 
que se sostenga que el problema planteado por el sistema como forma 
de existencia de la filosofía, a la vez, filosóficamente necesaria y pol íticamen- 
te sobredeterminada, se correlaciona con un problema interno de la lucha 
ideológica de clases. ¿Cómo unificar una ideología de dominados y por 
lo tanto obrar a favor de su hegemonización situándose en el horizonte 


S. Véase “La transformación del marxismo”, en la conferencia de Granada de 1976. 

6. “Toda organización de lucha secreta una ideología específica destinada a defender y 
asegurar su unidad propia para su lucha y en su lucha. [...] Para que el partido se unificara 
en su práctica de organización, seguro de su causa y de su futuro en un período dramático, 
le hacía falta nada menos que la garantía proclamada de la Verdad de su ideología y de 
la unidad sin fisuras de su teoría y de su práctica. [...] Hasta el punto de ya no percibir 
que esta función desconocida de la ideología podía terminar por reproducir en el partido 
mismo, en la diferencia entre sus dirigentes y sus militantes, la misma estructura del Esta- 


do burgués y que es la separación entre los “gobernantes y los gobernados” (Althusser, 
1998b: 306). Véase también Althusser (1995a: 263-264), 
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contradictorio de una ideología dominante de los dominados, sin renovar 
en esta una ideología de dominación o, siguiendo la expresión chocante 
que condensa la torsión interna que se da en la fórmula comunista de 
la emancipación a través de la dictadura del proletariado, “sin encerrar 
una clase dominante en las formas de su poder de clase”? (véase más 
adelante el cap. 19). 41 contrario, evocando al pasar la guerrilla filosófi- 
ca de Nietzsche o de Kierkegaard e interpretándola en virtud de una 
posición de fuerza demasiado desfavorable para sostener una “guerra 
frontal generalizada” contra su adversario filosófico-ideológico-estatal, 
la Iniciación significa sobre todo la ambivalencia de ese antisistematismo 
para el marxismo mismo. Solo adquiere sentido en una unidad de los 
contrarios o como contratendencia, acoplada contradictoriamente a la 
lucha hegemónica de las clases dominadas para conquistar su propia 
unidad, dando al mismo tiempo una “forma ideológica de masas” a su 
pensamiento y, en consecuencia, a la tarea siempre necesaria pero “que 
debe retomarse sin cesar para ajustar mejor la filosofía a su rol unifica- 
dor, sin dejar de cuidarse constantemente de las trampas de la ideología 
y de la filosofía burguesas”, siendo la primera de sus trampas ese mismo 
rol unificador... (véase más adelante el cap. 21). 

¿Qué podemos deducir de esta contradicción si no la urgencia de re- 
lanzar la cuestión de las condiciones que podrían hacerla prácticamente 
activa? Antes de dejar el lugar al Gran Rodeo del texto althusseriano y 
dejar que sus lectores hagan por sí mismos el trayecto de esta iniciación 
a una práctica en la filosofía que aún no existe —en todo caso, cuyas 
realizaciones no han fijado ningún modelo, a fortiori porque los textos 
de la tradición filosófica no le prescriben ningún método- y que, por 
lo tanto, corresponde efectuar a cada uno desde la posición que adopte 
en las luchas de su tiempo, habría que volver una vez más al diagnós- 
tico de la crisis del marxismo, contemporáneo de la Iniciación. O sea, 
en ese inomento en que, mientras Althusser reelabora la formulación 
que le había inspirado su análisis de la revolución cultural china diez 
años antes, “la instancia filosófica” parece cada vez menos ocupable, no 
solamente por los teóricos del movimiento obrero, sino además por sus 
dirigentes políticos, a semejanza de aquellos, Marx o Lenin, Gramsci o 
Mao, a quienes había terminado por hacer -como otras tantas actua- 
lizaciones de una determinación, de punta a rabo política, de la inter- 
vención filosófica- sus verdaderos portadores. Pero quizás, aquí habría 
que retornar al mismo tiempo a una última dificultad que le impone a 
la Iniciación su propio hilo conductor: ¿puede existir una modalidad de 
abstracción específica de esta nueva práctica de la filosofía? ¿No está 
condenada a luchar, también aquí, únicamente en el terreno de su ad- 
versario idealista, y por ende, ateniéndose a sus categorías totalizantes 
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y complementando sus totalidades con inexistentes? Indiscutiblemente. 
Aunque sujeta a revisión, sin embargo, la que se verá esbozada de tanto 
en tanto mediante anotaciones discontinuas, será una práctica de lo 
existente muy diferente pero que finalmente rige la forma misma del 
rodeo. Habría lugar para declinar mediante sus apariciones heterogé- 
neas la atención reiterada a las nadas (en los márgenes de las totalidades 
idealistas), a los desechos (en contrapunto de los rechazos y las negativas 
ejercidas por el idealismo), a los silencios (en las fallas de la pretensión 
idealista de retener para sí toda la Verdad y de ocupar el lugar de su 
discurso infinito parlante “para todo el mundo y en el lugar de todo 
el mundo”)... En la “Defensa de Amiens”, desmarcando de la totalidad 
hegeliana el todo marxiano, no solamente por las diferencias reales o 
las desigualdades irreductibles que lo estructuran, sino además por esta 
consecuencia: que todo no puede “entrar en ese todo” (“no está dicho 
[...] que todo sea infraestructura o superestructura”), Althusser hacía al 
pasar esta observación de que en los márgenes de El capital, “la teoría 
marxista de las sociedades y de la historia implica toda una teoría de 
sus gastos adicionales y de sus desperdicios”, así como del proceso de 
producción caen ciertos restos que no consiguen inscribirse en la forma 
valor ni en los códigos del valor de uso (Althusser, 1998€e: 214). Pero en 
buena parte de la Iniciación se deja oír esta preocupación que Althusser 
sitúa en el corazón mismo de su retrato del filósofo materialista, por lo 
que “no sirve para nada” y, más allá de la crítica spinozista del finalismo, 
por experiencias que no conllevan ninguna utilidad, acontecimientos 
que ningún sentido salva, sufrimientos que nada repara, angustias que 
renacen sin cesar, pérdidas irreversibles o fracasos inapelables (véase más 
adelante el cap. 2). ¿Figura invertida del manejo idealista de complemento 
de esos inexistentes a los cuales la filosofía presta consistencia imagina- 
ría, lo que le permite saturar el todo que pretende pensar y conocer? 
Ni siquiera el idealismo mismo, insiste allí Althusser, puede dar una 
“existencia filosófica” a esas abstracciones especiales sin rechazar por 
otra parte algún elemento que resta o que excede, tratado a su vez como 
inexistente, pero esta vez reprimiéndolo, o negándolo o forcluyéndolo.” 
La historia misma de la filosofía está jalonada de una “prodigiosa canti- 
dad de filósofos dejados de lado [...] como otros tantos desechos teóricos” 
(véase más adelante el cap. 16), pero también de lo que fue reprimido de 


, 7. Es decir, las dos facetas del tratamiento idealista de la tendencia materialista 
misma: su represión neurótica (que de pronto expone el idealismo al retorno delo reprimido) 
o su forclusión psicótica (según la interpretación paranoica, tomando en sentido literal la 
palabra de Aristógenes, de una destrucción orquestada de los escritos de Demóstenes, de 
conformidad con el deseo secreto del propio Platón...). 
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su conflicto mismo de tendencias, que coloca la Iniciación bajo el hori- 
zonte no de una historia filosófica de la filosofía, que solo puede ser su his- 
toria dominante, sino de una historia subalterna, de una historia menor 
de la filosofía (y remite, en Francia, a los trabajos de Foucaulty Ranciére). 

No parece casual que en el momento en que Althusser convoca a 
examinar el marxismo como teoría acabada, que es también el momento 
en que junto con otros finalmente toma nota de los movimientos de 
lucha “por fuera de los partidos y hasta del movimiento obrero” y el 
momento en que la tarea de “externalizar” el partido en relación con 
su propio funcionamiento como aparato ideológico del Estado se hi- 
perboliza en la consigna de una lucha de clases fuera del Estado, invoque 
los derechos de 


[Una] historia de todo lo que la filosofía idealista dominante (y hasta la 
filosofía dominada, materialista, con demasiada frecuencia restringida por 
la presión de la otra a pensar únicamente en sus cuestiones) ha descuidado, 
rechazado, censurado, abandonado como desechos de la existencia y de la his- 
toria [no solamente] el trabajo, sus condiciones, la explotación, el esclavo, 
el siervo, el proletario, los niños y las mujeres en el infierno de la fábrica, 
los tugurios, la enfermedad, la usura [sino también,] ante todo, el cuerpo 
y su deseo que le viene del sexo, esa parte sospechada del hombre y de la 
mujer que vigilaron y vigilan aún innumerables autoridades; sobre todo la 
manjer, esa vieja propiedad del hombre, y el niño, encasillado desde la infancia 
por todo un sistema de control; ante todo, la locura, condenada a la prisión 
“humanitaria” de los institutos psiquiátricos; ante todo, las prisiones que aco- 
rralan la ley y el Derecho, y todos los desterrados, todos los condenados y 
todos los torturados; ante todo, los bárbaros para los griegos y los metecos 
o “extranjeros” o indígenas para nosotros... (véase más adelante “El Gran 


Rodeo”). 


Altbusser no pone en tela de juicio que el conocimiento de las doc- 
trinas filosóficas conserve aquí toda su importancia, solo que, apostando 
como ya lo había hecho en 1968 por el autodidactismo del Otro, el de Lenin 
evocando a Marx y Engels evocando al obrero Deitzgen, no pretende dar 
con ello una lección. “Tniciar” significa también “comenzar” o “recomen- 
zar”, retomando la iniciativa, por lo menos —el lector oirá con frecuen- 
cia la inquietud- “si todavía estamos a tiempo”. “Ahora más que nunca”, 
escribía Althusser más o menos en la misma época, “las masas están en 
movimiento. Hay que ponerse a escucharlas para comprenderlo”: 


No se trata tampoco de “alargar” la política existente, sino de saber estar 
atento a -“a la escucha de”- la política allí donde nace y se hace. Actual- 
mente se perfila una tendencia importante a hacer salir la política de su sitial 
jurídico burgués. Se está poniendo a dura prueba la vieja distinción partido/ 
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sindicato; por fuera de los partidos y hasta del movimiento obrero nacen 
iniciativas políticas totalmente imprevistas (ecología, lucha de las mujeres, 
de los jóvenes, etcétera) y esto ocurre ciertamente en una gran confusión, 
pero que puede ser fecunda (Althusser, 1998a: 289 y 308). 


Además, la iniciativa de esta transformación de la práctica filosófica 
o de la reinvención de una posición marxista en la filosofía continúa 
estando enteramente bajo la lección exotérica de la lucha de las cla- 
ses dominadas. De ahí la resonancia entre los dos retratos del filósofo 
materialista que el lector descubrirá en el comienzo y en el final de 
la Iniciación (pero también en un capítulo central, con el del analista, 
“agente silencioso de un proceso sin sujeto” que vuelve a cuestionar de 
la manera más radical todo “sujeto supuesto saber”). A su término: el 
filósofo militante, “un hombre que se debate en la teoría”, pero que no 
puede aprender a hacerlo de otro modo que no sea mediante la lucha en 
las demás prácticas, comenzando por las prácticas de la lucha ideológica 
y política de clases. En la apertura: esos pensadores que “saben que solo 
pueden llegar a ser filósofos de a poco, modestamente, y que su filosofía 
les llegará desde fuera: entonces, se callan y escuchan”. 


GUILLAUME SIBERTIN-BLANC 
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“Como sabes... mi ambición es escribir manuales”, escribe Althusser 
en una carta a Franca Madonia del 28 de febrero de 1966. Tarda en rea- 
lizar esa ambición. De los dos “manuales” que no consigue terminar en 
los sesenta, solo vieron la luz dos delgados fragmentos: un extracto de 
la introducción de un largo manuscrito sobre “La unión de la teoría y 
la práctica”, aparecido en abril de 1966 con el título “Materialismo his- 
tórico y materialismo dialéctico” en los Cuadernos marxista-leninistas, y 
una “definición provisoria de la filosofía”, de nueve páginas, convertida 
en el primer capítulo de “La reproducción de las relaciones de produc- 
ción”, el manuscrito de donde Althusser extrajo, en 1970, su célebre 
artículo sobre las ideologías y los aparatos ideológicos del Estado. 

Ese primer capítulo de Sur la reproduction (Sobre la reproducción) 
tendría su continuación en un segundo tomo que, después del “largo ro- 
deo” del tomo I, iba a desarrollar, según la “Advertencia al lector”, “una 
definición científica de la filosofía”. Ahora bien, el primer tomo de Sur la 
reproduction solo apareció completo cinco años después de la muerte del 
autor. En cuanto al segundo, nunca fue escrito. Sin embargo, a mediados 
de la década de 1970, Althusser reescribió, de alguna manera, ese ma- 
nual de filosofía inexistente: primero, en 1976, como un manuscrito de 
140 páginas que no fue editado, luego, uno o dos años más tarde, como 
el texto que publicamos aquí con el título que le dio su autor: Iniciación 
a la filoso fía para los no filósofos. 

Althusser termina la redacción del manuscrito de 1976 —que pri- 
mero se titulaba Introducción a la filosofía y luego, como un eco de la 
“Defensa de Amiens” de 1975, Etre marxiste en philosophie (Ser marxista 
en filosofia) poco antes del 8 de agosto, fecha en que envía una foto- 
copia a Pierre Macherey. Temeroso, como lo indica la carta dirigida a 
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Macherey que acompaña el manuscrito, de que ese texto fuera dema- 
siado exigente para el lector no especializado al que estaba destinado, 
Althusser decide retomarlo en 1977 o 1978. En realidad, ese “manual”, 
nuevo refrito, reescrito de punta a punta y reelaborado y retocado va- 
rias veces, tiene al fin de cuentas poco en común con su predecesor. La 
versión dactilografiada que Althusser somete a la opinión de su amiga 
Sandra Salomon tiene 154 páginas e incluye un poco más de la mitad de 
la “Nota sobre los aparatos ideológicos del Estado” en un estado previo 
al manuscrito que Althusser terminó de retocar a comienzos de febrero 
de 1977 (como lo testimonia su correspondencia con Peter Schöttler, 
quien hace publicar una traducción al alemán de la “Nota” a fines de 
1977). A ese texto ya bien avanzado, Althusser agrega, sobre todo, una 
veintena de páginas sobre la práctica de la producción en sus relaciones 
con la poiesis y la praxis aristotélicas. Conservado en el Instituto Memo- 
rias de la Edición Contemporánea (IMEC), ese original mecanografia- 
do de alrededor de 175 páginas (Manuscrito a máquina 1H) está cubierto 
de varios centenares de correcciones y de agregados manuscritos sin 
fechas ciertas. Althusser redacta además una nueva versión del comien- 
zo de su texto (todo lo que precede al capítulo 6 sobre “El mito del estado 
de naturaleza”), de modo tal que la quincena de páginas de introduc- 
ción del Manuscrito a máquina I termina reemplazada por las 74 pági- 
nas dactilografiadas de un original físicamente muy diferente del resto 
(Manuscrito a máquina 1, también conservado en el IMEC) a los cuales 
se agregan ciertos elementos tomados del Manuscrito a máquina 11. Ese 
Manuscrito a máquina I tene a su vez más de doscientas correcciones y 
agregados a mano. 

Una página de instrucciones que Althusser redactó para ser entrega- 
da a un dactilógrafo indica que quería hacer mecanografiar nuevamente 
los dos Manuscritos. Sin duda tenía idea de aportar otras modificaciones, 
aunque solo fuera para eliminar algunas repeticiones debidas al reajuste 
del comienzo de su texto. Pero esos archivos no parecen contener un 
estado del texto posterior al representado por el conjunto de los dos 
Manuscritos a máquina corregidos a mano que aquí publicamos tal cual, 
después de haber corregido los descuidos de pluma y los errores y omi- 
siones de puntuación. 

Quienes estén familiarizados con la obra althusseriana comprobarán 
que el “manual” de 1978, además de iniciar al lector “no filósofo” en la 
filosofía, lo inicia asimismo en la filosofía de su autor y, más particular- 
mente, en la que Althusser elabora a partir del giro “antiteoricista” de 
1966-1967. Así, en la Iniciación a la filosofía, se hallan resumidos y hasta 
apenas anunciados elementos de muchos textos que fueron objeto de 
una publicación póstuma (o permanecieron inéditos; es el caso de dos 
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de ellos): particularmente, adernás de “La reproducción de las relacio- 
nes de producción” y la “Nota sobre los aparatos ideológicos del Esta- 
do”, el “Quinto curso de filosofía para científicos” (1967), el curso “So- 
bre Feuerbach” (1967), el fragmentario “Libro sobre el imperialismo” 
(1973), “La transformación de la filosofía” (conferencia de Granada de 
1976), Lasvacas negras (1976), Marx dentro de sus límites (1977-1978) y el 
manuscrito de 1982 parcialmente publicado en 1994 con el título “La 
corriente subterránea del materialismo del encuentro”. 

No sabemos por qué Althusser renunció a publicar Iniciación a la 
filosofía a pesar de que, como lo atestigua el texto presentado aquí al 
público por primera vez, lo tenía prácticamente terminado. 


G. M. GOsHGARIAN 
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Este librito está dirigido a todos los lectores que se consideran, con 
o sin razón, “no filósofos” y que, sin embargo, quieren hacerse una idea 
de la filosofía. 

¿Qué dicen los no filósofos? 

El obrero, el campesino, el empleado: “Nosotros nos sabemos nada de 
filosofía. Eso no es para nosotros, es para los intelectuales especializa- 
dos. Es demasiado difícil. Y nadie nos habló nunca de eso: dejamos el 
colegio antes de estudiarla”. 

El cuadro, el funcionario, el médico, etcétera: “Sí, nosotros tuvimos 
nuestras clases de filosofía. Pero era un tema demasiado abstracto. El 
profesor conocía su materia, pero era oscuro. No hemos retenido nada. 
Y, además, ¿para qué puede servir la filosofía ?”. 

Otro: “¿Perdón? La filosofía me ha interesado mucho. Debo decir 
que teníamos un profesor apasionante. Con él, se aprendía filosofía. 
Pero después, tuve que ganarme el pan. Y, ¿qué quieres? El día tiene 
solo 24 horas: perdí contacto. Es una pena”. 

Y si uno les pregunta a todos: “Pero, entonces, ya que ninguno de 
ustedes se considera filósofo, ¿quiénes son las personas que, en su opi- 
nión, merecen el título de filósofos?”. Todos responderán al unísono: 
“¡Los pro fesores de filoso fía!”. 

Lo cual es verdad: aparte de las personas que, por razones per- 
sonales, es decir, porque les da placer o porque les parece útil, con- 
tinúan leyendo autores filosóficos, “filosofando”, los únicos que 


1. Los dos capítulos siguientes son muy semejantes al primer capítulo de un texto que 
Althusser redactó en 1969, que nunca se publicó mientras estuvo vivo: “La reproducción 
de las relaciones de producción” (Althusser, 2011). 
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merecen el nombre de filósofos son, evidentemente, los profesores 
de filosofía. 

Ese hecho plantea naturalmente una primera pregunta o, mejor di- 
cho, dos. 


1. En efecto, ¿es verdaderamente casual que la filosofía esté vincu- 
lada hasta ese punto con su enseñanza y con quienes la enseñan? 
Habrá que creer que no, pues ese matrimonio entre la filosofía 
y la enseñanza no se remonta a nuestras clases de filosofía, no es 
un fenómeno reciente: desde los orígenes de la filosofía, Platón 
enseñaba filosofía, Aristóteles enseñaba filosofía... Y ese matri- 
monio filosofía enseñanza no es efecto del azar, expresa una ne- 
cesidad oculta. Y nosotros vamos a tratar de descubrirla. 

2. Vayamos más lejos. Como, aparentemente, la filosofía no sirve 
para gran cosa en la vida práctica, como no produce ni conoci- 
mientos ni aplicaciones, uno bien puede preguntarse: pero ¿para 
qué sirve la filosofía? Y hasta podríamos hacernos esta extraña 
pregunta: por casualidad, ¿la filosofía serviría solamente para su 
propia enseñanza y nada más? Y si sirve solamente para su propia 
enseñanza, ¿qué puede significar esto? Trataremos de responder 
también a esta difícil pregunta. 


Ya habrá visto el lector cómo pasan las cosas en filosofía. Basta re- 
flexionar sobre el menor de sus aspectos (en este caso, el hecho de que los 
filósofos son casi todos profesores de filosofía), para que surjan, sin dar- 
nos tiempo ni de respirar, preguntas inesperadas y sorprendentes. Y es- 
tas preguntas son de tal condición que nos vemos obligados a planteár- 
noslas, pero sin tener los medios para responderlas: para responderlas, 
tenemos que hacer un rodeo muy largo. Y ese rodeo no es otra cosa que 
la filosofía misma. Por lo tanto, pido paciencia al lector. La paciencia es 
una virtud filosófica. Sin esa paciencia, no es posible hacerse una idea de 
la filosofía. 

Para avanzar, echemos una ojeada discreta a esas personas: los pro- 
fesores de filosofía. Tienen marido o esposa, como usted y como yo, e 
hijos, si han querido tenerlos. Comen y duermen, sufren y mueren, de 
la manera más común del mundo. Pueden ser amantes de la música y el 
deporte y hacer o no política. Pues bien, nada de eso los hace filósofos. 

Lo que los hace filósofos es que viven en un mundo aparte, en un 
mundo cerrado, constituido por las grandes obras de la historia de la fi- 
losofía. Ese mundo, aparentemente, no tiene un afuera. Ellos viven con 
Platón, con Descartes, con Kant, con Hegel, con Husserl, con Hei- 
degger, etcétera. Y, ¿qué hacen? Hablo de los mejores, por supuesto. 
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Leen y releen las obras de los grandes autores y las releen indefinida- 
mente, comparándolas entre sí, distinguiéndolas entre sí de un extremo a 
otro de la historia para comprenderlas mejor. ¡No deja de ser asombrosa 
esa relectura perpetua! Nunca un profesor de matemáticas ni de física, 
por ejemplo, releerá perpetuamente un Tratado de Matemática o uno 
de Física, jamás los ruzmian del mismo modo. Dan los conocimientos, los 
explican o los demuestran y punto. Es todo, no se vuelve sobre el asunto. 
En cambio, la práctica misma de la filosofía es justamente volver inter- 
minablemente a los textos. El filósofo lo sabe bien y, además, ¡explica por 
qué! Es que una obra filosófica no entrega todo su sentido, su mensaje, 
en una sola lectura; está sobrecargada de sentidos, es por naturaleza ina- 
gotable y, como materia infinita, siempre tiene algo nuevo que decirle a 
quien sepa interpretarla, La práctica de la filosofía no es simple lectura, 
ni siquiera demostración. Es interpretación, interrogación, meditación: quie- 
re hacerles decir a las grandes obras lo que estas quieren decir o pueden 
querer decir, en la Verdad insondable que contienen o, más precisamente, 
que indican, silenciosamente, Hamando la atención hacia ella. 

Consecuencia: ese mundo sin afuera es un mundo sin historia. Cons- 
tituido por el conjunto de las grandes obras consagradas por la historia, 
no tiene, sin embargo, historia. A las pruebas me remito: el filósofo, 
para interpretar un pasaje de Kant, invocará tanto a Platón como Hus- 
serl, como si no hubieran pasado veintitrés siglos entre los dos primeros 
y un siglo y medio entre el primero y el último, como si poco importa- 
ran el antes y el después. Para el filósofo, todas las filosofías son, por así 
decirlo, contemporáneas. No se responden unas a otras en eco porque, en 

“el fondo, siempre responden a las mismas preguntas que constituyen la 
filosofía. De ahí la célebre tesis: “la filosofía es eterna”. Como podemos 
ver, para que la relectura perpetua y el trabajo de mediación ininte- 
rrumpida sean posibles, hace falta que la filosofía sea a la vez infinita 
(lo que dice es inagotable) y eterna (toda la filosofía está contenida en 
germen en cada filosofía). 

Tal es la base de la práctica de los filósofos, quiero decir de los profe- 
sores de filosofía. En estas condiciones, si uno les dice que ellos enseñan 
filosofía, ¡cuidado! Pues es más que evidente que ellos no enseñan como 
los demás profesores, que aportan a sus alumnos conocimientos que 
deben aprender, es decir, resultados científicos (provisionalmente) defi- 
nitivos. Para el profesor de filosofía, que ha comprendido bien a Platón 
(Carta VII, 341c-d) y a Kant, la filosofía no se enseña? Pero entonces, ¿qué 
hace el profesor de filosofía? Enseña a sus alumnos a filosofar, interpre- 


2.“No se puede enseñar ni aprender ninguna filosofía; solo se puede enseñar y apren- 
der a filosofar” (Kant, 1980a: 1388). 
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tando ante ellos los grandes textos o los grandes autores de la filosofía, 
ayudándoles, por ejemplo, a filosofar a su vez, en suma, inspirándoles 
el deseo de filosofar (la palabra griega philo-sophia podría traducirse más o 
menos así). Y si se siente lo suficientemente potente, el profesor puede 
subir un grado más y pasar a la meditación personal, vale decir, al esbozo 
de una filosofía original. Prueba viviente de que la filosofía, ¿produce 
qué? Produce filosofía y ninguna otra cosa, y prueba, además, de que 
todo esto pasa en un mundo cerrado. No es de ninguna manera sor- 
prendente que ese mundo de filósofos sea cerrado: corno ellos no hacen 
nada para salir de él y como, por el contrario, penetran cada vez más en 
la interioridad de las obras, van cavando un gran espacio entre su mundo 
y el mundo de los hombres, quienes los observan desde lejos como a 
animales extraños... 

Acepternos que sea así, pero el lector dirá que lo que acabamos de 
describir es una situación límite, una tendencia extremada que, por 
cierto, existe, pero también es cierto que no siempre las cosas son así. 
Efectivamente, el lector tiene razón: lo que acabamos de describir es, 
en una forma relativamente pura, la tendencia idealista, la práctica idealista 
de la filosofía. 

Pero se puede filosofar de una manera muy distinta. La prueba está 
en que históricamente, algunos filósofos, digamos, los materialistas, han 
filosofado de un modo totalmente diferente y en que los profesores de 
filosofía también tratan de seguir su ejemplo. Ya no quieren ser par- 
te de un mundo aparte ni de un mundo cerrado en su interioridad. Salen 
de él para habitar el mundo exterior: quieren que entre el mundo de 
la filosofía (que existe) y el mundo real, se establezcan intercambios 
fecundos. Y para ellos esta es, en principio, la función misma de la fi- 
losofía: mientras los idealistas consideran que la filosofía es ante todo 
teórica, los materialistas estiman que la filosofía es ante todo práctica, 
que proviene del mundo real y produce, sin saberlo, efectos concretos 
en el mundo real. 

Obsérvese que, a pesar de su oposición innata a los idealistas, los 
filósofos materialistas pueden estar, digamos, de acuerdo con sus adver- 
sarios en varios puntos. Por ejemplo, en la tesis: “la filosofía no se enseña”. 
Pero no le dan el mismo sentido. La tradición idealista defiende esta 
tesis elevando la filosofía por encirna de los conocimientos e invocando 
a cada individuo a despertar dentro de sí mismo la inspiración filosófica. 
La tradición materialista no eleva la filosofía por encima de los cono- 
cimientos; llama al ser humano a buscar fuera de sí mismo, en las prác- 
ticas, los conocimientos y las luchas sociales -pero sin desestimar las 
obras filosóficas- lo que le enseñe a filosofar. Es un matiz, pero tiene 
grandes consecuencias. 
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Tomemos otros ejemplos que el idealismo tiene en la más alta esti- 
ma: el carácter inagotable de las obras filosóficas que distingue eviden- 
temente a la filosofía de las ciencias. El materialismo está' de acuerdo en 
reconocer ese hecho de que una obra filosófica no puede reducirse a su 
letra inmediata, digamos a su superficie, pues está sobrecargada de sentido. 
El materialismo va aún más lejos: reconoce, al igual que el idealismo, 
que esta sobrecarga de sentido ¡es propia de la naturaleza de la filosofía! 
Pero como la idea que tiene el materialista de la filosofía es muy distinta 
de la de los idealistas, para él esa sobrecarga de sentido de la obra filosófica 
no expresa el carácter infinito de la interpretación, sino la extremada 
complejidad de la función filosófica. En su perspectiva, si una obra filosó- 
fica está sobrecargada de sentido, es porque, para existir como filosofía, 
debe unificar una gran cantidad de significaciones. Es un matiz, pero 
que tiene grandes consecuencias. f 

Tomemos finalmente un último ejemplo: la famosa tesis idealista 
de que todas las filosofías son como contemporáneas, de que la filosofía 
es eterna o de que la filosofía no tiene historia. Por paradójico que sea, 
el materialismo puede dar, con ciertas reservas, su acuerdo. Con cier- 
tas reservas, pues piensa que en la filosofía se produce historia, ocurren 
acontecimientos, se dan conflictos y revoluciones reales que modifican 
el paisaje de la filosofía. Pero, excepto por estas reservas, el materialismo 
dice a su manera que “la filosofía no tiene historia”, en la medida en que 
la historia de la filosofía es la repetición: de un mismo conflicto fundamental, 
el que opone la tendencia materialista a la tendencia idealista en cada 
filosofía. Es un matiz, pero que tiene grandes consecuencias. 


De estos ejemplos rápidos retendremos la noción de que, si bien 
la filosofía es una, existen, en última instancia, dos maneras opuestas 
de filosofar, dos prácticas contradictorias de la filosofía: la práctica idealista 
y la práctica materialista de la filosofía. Pero retendrernos además la 
idea de que, paradójicamente, las posiciones idealistas se apoyan en las 
posiciones materialistas y viceversa. ¿Cómo puede la filosofía ser una y 
estar librada a dos tendencias contradictorias, la tendencia idealista y la 
tendencia materialista? ¿Cómo pueden los adversarios filosóficos tener 
algo en común, puesto que los vernos montarse unos sobre los otros? 

Una vez más, hacernos preguntas sin poder darles una respuesta in- 
mediata. Hay que pasar por el Gran Rodeo. Paciencia pues. 

Paciencia pero, de inmediato, sorpresa. 

Pues, si existe otra manera de filoso far diferente de la de los profesores 
idealistas, una práctica de la filosofía que, lejos de retirarlo del mundo, 
pone al filósofo en el mundo y lo hace hermano de todos los hombres, 
si existe una práctica de la filosofía que, lejos de aportar la Verdad a los 
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hombres desde lo alto, en un lenguaje ininteligible para los trabajado- 
res, sabe callarse y aprender de los hombres, de sus prácticas, de sus sufri- 
mientos y de sus luchas, esa otra forma puede desbaratar la hipótesis de 
la que hemos partido. 

En efecto, hemos interrogado a hombres diferentes por su trabajo 
y por la posición que ocupan en la sociedad. Ellos nos hablaron de 
los profesores de filosofía. Es normal: la filosofía se enseña en el colegio 
secundario y en el nivel terciario. En su modestia, o su indiferencia, 
esas personas identificaban la filosofía con su enseñanza. ¿Qué hacían 
sino repetir a su manera lo que declaran las Instituciones existentes de 
nuestras sociedad, vale decir, que la filosofía es propiedad de los pro fesores 
de filosofía? Intimidados por ese hecho consumado del orden social, 
impresionados por la dificultad de la filosofía de los filósofos, no se 
animaron a tocar un prejuicio filosófico. La división del trabajo manual y 
el trabajo intelectual y sus consecuencias prácticas, la dominación de 
la filosofía idealista y su lenguaje para iniciados, los impresionaron y 
los desalentaron. No se atrevieron a decir: no, la filosofía no es pro- 
piedad de los profesores de filosofía. No osaron decir, con los materia- 
listas (como Diderot, Lenin o Gramsci): “todo individuo es un filósofo”. 

Los filósofos idealistas hablan para todo el mundo y en lugar de todo 
el mundo. ¡Claro! Creen que están en posesión de la Verdad sobre to- 
dos los asuntos. Los filósofos materialistas, en cambio, son silenciosos. 
Saben callarse, para escuchar a los otros. No creen estar en posesión de 
la verdad sobre todos los asuntos. Saben que solo pueden llegar a ser 
filósofos de a poco, modestamente y que su filosofía les llegará desde 
fuera. entonces, se callan y escuchan. 

No hay que ir muy lejos para saber lo que oyen, para constatar que 
en el pueblo, entre los trabajadores que no han recibido enseñanzas 
filosóficas ni nunca tuvieron ningún 7zaestro a quien seguir en el arte 
de filosofar, existe cierta idea de la filosofía, lo bastante precisa para que 
se la pueda evocar y se pueda hablar de ella. Lo cual quiere decir, como 
sostienen los materialistas, que “todo individuo es filósofo”, aun cuando la 
filosofía que tenga dentro de su cabeza no sea exactamente -jse sospe- 
cha!- la filosofía de los grandes filósofos y de los profesores. 

¿Cuál puede ser esa filosofía natural a todos los seres humanos? Si 
uno hace esta pregunta a gente que conozca, a personas corrientes, pro- 
bablemente se hagan rogar un poco por modestia pero terminarán por 
reconocer: “Sí, yo tengo una especie de filosofía propia”. ¿Cómo? Sí, 
una manera de ver las cosas. Y si uno insiste un poco más, dirán: “En 
la vida hay cosas que conozco muy bien, por experiencia directa; por 
ejemplo, mi trabajo, la gente que frecuento, las regiones que recorro o 
lo que aprendí en el colegio o en los libros. Llamémoslo conocimientos. 
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Pero hay en el mundo muchas cosas que nunca vi y que no conozco. 
Aunque eso no me impide hacerme cierta idea. En este caso, tengo ideas 
que rebasan mis conocimientos; por ejemplo, sobre el origeh del mundo, 
sobre la muerte, sobre el sufrimiento, sobre la política, sobre el arte 
y sobre la religión. Pero hay más: estas ideas me han llegado en des- 
orden, dispersas, desde la derecha y desde la izquierda, separadas unas 
de otras, no se sostenían juntas. Pero, poco a poco, no sé por qué, se 
unificaron y hasta me pasó algo curioso: he reagrupado todos mis cono- 
cimientos, o casi, bajo estas ideas generales, bajo su unidad. Así fue como 
me hice una especie de filosofía, una visión del conjunto de las cosas, 
de las que conozco, como de las que no conozco. Mi filosofía son mis 
conocimientos unificados bajo mis ideas”. Y si uno lé preguntara: pero 
¿para qué le sirve esta filosofía?, esa persona respondería: “Es simple. 
Para orientarme en la vida. Es como una brújula, me da un norte. Pero, 
usted sabe, cada uno se hace su propia filosofía”. 

Esto es lo que diría una persona corriente. Peroun observador agre- 
garía las siguientes reflexiones. 

Diría que cada uno se hace su propia filosofía, pero que en la experien- 
cia la mayoría de esas filosofías se parecen y no son más que variaciones 
personales sobre un fondo filosófico común a partir del cual las perso- 
nas se dividen en sus ¿deas. 

Diría que uno puede hacerse un especie de idea del fondo común de 
esta filosofía natural para todos cuando dice, por ejemplo, refiriéndose a 
alguien según la manera en que soporte el sufrimiento o las pruebas que 
lo hieren profundamente, que, a pesar de todo, torna los reveses de la 
existencia “con filoso fía”; o, si la vida le sonríe, que es alguien que sabe no 
abusar de sus favores. En ese caso, se dice de la persona que mantiene 
con las cosas, buenas o malas, relaciones medidas, reflexivas, refrenadas 
y sensatas que es un “filósofo”. 

¿Qué encontramos en el fondo de esta filosofía? 

Gramsci lo explicaba muy bien cuando decía: cierta idea de la nece- 
sidad de las cosas (que hay que soportar), por lo tanto, cierto saber, esto 
por un lado; y cierta manera de servirse de ese saber en las desdichas o 
las felicidades de la vida, es decir, cierta sabiduría, por el otro. Por con- 
siguiente, cierta actitud teórica y cierta actitud práctica reunidas: cierta 
sabiduría. En esta filosofía espontánea de las personas corrientes encon- 
tramos así dos grandes ternas que recorren toda la historia de la filosofía de 
los filósofos: cierta concepción de la necesidad de las cosas, del orden 
del mundo y cierta concepción de la sabidwaía humana frente al curso del 
mundo. ¿Quién diría que esas ideas no son ya filosóficas? 

Ahora bien, lo verdaderamente sorprendente en esta concepción es 
su carácter contradictorio y paradójico. Pues, en el fondo, es una con- 
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cepción muy activa: supone que el individuo puede hacer muy poco fren- 
te a la necesidad de la naturaleza y de la sociedad; supone una profunda 
reflexión y concentración en uno mismo y un gran dominio de sí en los 
extremos del dolor o en las facilidades de la felicidad. Pero, en realidad, 
mientras esta actitud aparentemente activa no sea educada y transforma- 
da, por ejemplo, por la lucha política, expresa con la mayor frecuencia 
la decisión de refugiarse en la pasividad. Si se quiere, es indudablemente 
una actividad del ser humano, pero que puede ser profundamente pasiva 
y conformista. Pues, en esta concepción filosófica espontánea no se trata 
de actuar positivamente en el mundo, como proponen hasta ciertas fi- 
losofías idealistas, ni de “emnsformarlo” como propone Marx, sino de 
aceptarlo evitando todos sus excesos. Este es uno de los sentidos de la 
declaración que acabamos de atribuir a una persona corriente: “cada uno se 
hace su propia filosofía”, en soledad (“cada uno para sí mismo”). ¿Por qué? 
Para soportar un mundo que lo aplasta o que puede aplastarlo. Y, si bien 
se trata de dominar el curso de las cosas, se lo hace más soportándolas 
con filosofía para salir lo mejor parado posible que tratando de transfor- 
marlas. En suma, se trata de acomodarse a una necesidad que sobrepasa 
las fuerzas de un ser humano y de encontrar el modo de aceptarla, pues 
uno individualmente no puede hacer nada para cambiarla. Por lo tanto, 
propone una actividad, pero pasiva; una actividad, pero resignada. 

Lo que estoy haciendo aquí no es más que resumir el pensamiento 
sobre esta cuestión del filósofo marxista italiano Gramsci. Y el lector 
puede ver, mediante este ejemplo, cómo razona un filósofo materialista. 
No se engaña, no proclama un discurso exaltante, no dice “todos los 
hombres son revolucionarios”, deja que la gente hable y dice las cosas 
como son. Sí, en las grandes masas populares que aún no fueron desperta- 
das a lalucha e incluslo entre quienes han luchado ya, pero han conocido 
la derrota, hay un fondo de resignación. Esta resignación es más antigua 
que la historia misma, que siempre ha sido la historia de sociedades de 
clases, por tanto, la historia de la explotación y de la opresión. La gente 
del pueblo, moldeada por esta historia, por más que se rebelara, como 
las revueltas siempre terminaban en derrota, no podía hacer más que 
resignarse y aceptar con filosofía la necesidad que soportaban. 

Aquí aparece pues la religión. 
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Pues esa necesidad que hay que aceptar es primero la de la natura- 
leza, cuyas leyes “no puede uno controlar sino obedeciéndola” (Hegel). 
Pero es, además, y sobre todo, la del orden social que los individuos, 
tomados aisladamente, no pueden cambiar y que, por ende, deben tam- 
bién aceptar. De ahí el tono generalmente resignado de esta filosofía: “la 
injusticia siempre ha reinado sobre la tierra, siempre ha habido ricos y 
pobres”, etcétera. Y si bien esta resignación probablemente ahorre a sus 
adeptos (en su creencia) los males que habría acarreado su rebelión, al 
mismo tiempo refuerza, al extenderse a masas más numerosas, el orden 
establecido y sus perjuicios: el orden establecido de la clase dominante 
que explota a los trabajadores tiene gran interés en que esas masas to- 
men las cosas con la “filosofía” de la resignación. 

En esta concepción de una vida que hay que tomarse con filosofía en- 
contramos no solo el reconocimiento de la necesidad de las cosas, sino 
también la indicación del carácter incontrolable de esa necesidad que do- 
mina a los hombres. En cualquier momento puede producirse un acci- 
dente, una catástrofe, una crisis, una intervención brutal del poder que 
desbarate la existencia: las personas están inermes ante esos imponderables 
que traducen, o bien su impotencia para preverlos, o bien la fantasía del 
poder. Ese poder (de la naturaleza, del Estado) aparece pues como algo 
que está smás allá de las capacidades de los seres humanos, como dotado 
de fuerzas casi sobrenaturales e imprevisibles en sus decisiones. 

Está claro que el modelo o el resumen de ese poder es Dios. Es por ello 
que, en ese nivel, la concepción de los no filósofos es, ante todo, de 
naturaleza religiosa. Por más lejos que uno se remonte enla historia hu- 
mana, siempre encontrará la presencia de esta fuerza omnipotente que 
supera las capacidades de previsión y de reacción de los individuos y de 
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los grupos humanos. Los individuos soportan pues su existencia como 
un destino que se decide fuera de ellos y como no vean a nadie que tome 
esas decisiones, piensan que el autor y el organizador de todo ese orden 
que hay que soportar es Dios. 

Esta es la razón por la cual la resignación domina en general la filo- 
sofía espontánea de las personas comunes y corrientes cuando no están 
movilizadas en la lucha. Y es la razón por la que las filosofías personales 
que cada uno se inventa en su rincón se parecen tanto entre sí. Lo que 
ocurre es que, detrás de cada filosofía personal, subsiste un fondo de re- 
ligión que no tiene nada de personal sino que es social, es la herencia 
todavía viva de la larga historia humana. Y es un hecho bien establecido 
que, dejando de lado ciertos momentos de la historia en los que la re- 
ligión ha estado al servicio de la rebelión de los humildes (los primeros 
cristianos, la guerra de los campesinos y numerosas sectas: los cátaros, 
etcétera), dejando de lado los intentos actuales de ciertos cristianos de 
participar de las luchas de la clase obrera, en la historia, la religión ha 
estado casi siempre vinculada con la resignación ante las pruebas de este 
mundo, a cambio de la promesa de una compensación en otro mundo. 

Si bien la filosofía no ha existido siempre, esun hecho cierto que, de una 
forma u otra, la religión ha existido siempre, incluso en las primeras so- 
ciedades comunitarias llamadas “primitivas”. Ha precedido a la filosofía 
y el advenimiento de la filosofía no provocó su desaparición. Muy por 
el contrario, puesto que se ha podido decir que la filosofía idealista que 
inauguró la historia de la filosofía con Platón y, desde entonces, muchas 
otras filosofías eran hijas de la religión. En la conciencia común queda 
algo de esta larga dominación del idealismo filosófico, tan estrechamen- 
te ligado a la religión, que la filosofía solo pudo separarse de la religión 
con la condición absoluta de conservar sus dogmas y de retomar para sí 
las grandes cuestiones religiosas corno si fueran otras tantas cuestiones 
filosóficas. La única diferencia es que la filosofía trataba esas viejas cues- 
tiones de una manera nueva. Pero las aceptaba como asuntos evidentes. 

Por ejemplo,' la religión planteaba la pregunta de las preguntas, la 
pregunta sobre el origen del mundo. ¿Por qué hay algo en vez de nada? 
¿Por qué está el Ser antes que la Nada? ¿Por qué existe el mundo? ¿Y 
los hombres? Y la religión respondía: el mundo fue creado por Dios a 
partir de la Nada y, si Dios lo ha creado, es para que los animales y las 


L. Althusser desarrolla las tesis presentadas en los trece párrafos siguientes en un 
manuscrito redactado en 1982, cuyos extractos fueron publicados póstumamente (Althusser, 
1994a: 539-582). Puede hallarse un resumen en el primer curso de una serie de cinco 
“cursos de filosofía para científicos” que Althusser dio en 1967, pero que solo fueron edi- 
tados tardíamente (Althusser, 1974: 25-26). Véase p. 54, n. 13 del presente libro. 
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plantas nutran a los hombres y para que los hombres, hijos de Dios, 
sean salvados al final de los tiempos. 

Ahora bien, la filosofía ha heredado esta pregunta de las preguntas, 
la cuestión del origen del mundo, que es la cuestión del mundo, de los 
hombres y de Dios. Tuvo que conservarla (era una herejía castigada con 
la hoguera criticarla). Pero no la conservó en su simplicidad religiosa, la 
de un relato o la de una serie de grandes imágenes míticas. Le dio un 
contenido conceptual, el de un pensamiento abstracto y racional. Así fue 
como el Dios personal de los Evangelios, que envía a su hijo al mundo 
y lo hace nacer en un establo, se transformó, para desesperación indig- 
nada de Pascal, que era un verdadero creyente, en “el Dios de los filósofos 
y de los científicos” (1921: 4). Se convirtió en un concepto muy abstracto 
que cumple un rol teórico en un sistema de conceptos. Ya Platón (La 
República, VII, 517b-c) lo había pensado como la Idea del Bien, capaz de 
ordenar un mundo social jerarquizado, y Aristóteles (Metafísica, XII, 
7, 1072a-1072b), como el Primer motor apropiado para introducir el 
movimiento en el mundo. Descartes (1982a: 86-88) lo imaginó como 
la Causa primera infinitamente perfecta, de un mundo reducido por 
entero al mecanismo; Spinoza (1999: 15, libro I, definición VI; 67, pro- 
posición XXIX, escolio), como Sustancia infinita u omnipotencia de la 
naturaleza para producirsus efectos (que ese Dios spinozista haya sido 
identificado con la naturaleza, le valió al filósofo la acusación, fundada, 
de ateo); Leibniz (1969: 108, $8; 1890: 190 n.) lo pensó como el Calcu- 
lador infinito del mejor de los mundos posibles,? etcétera. 

Al cambiar así el nombre de Dios, al definirlo con rigor y sacando las 
consecuencias teóricas de esta modificación, la filosofía modifica en rea- 
lidad la naturaleza de Dios, para someter al Dios que le imponía la religión 
a sus propios fines filosóficos: para cargar a ese Dios con la responsabilidad y 
la garantía de un mundo profundamente modificado por los descubri- 
mientos científicos y las conmociones sociales. Ponía a Dios a su ser- 
vicio, pero al mismo tiempo le servía. Para lograr esto, durante mucho 
tiempo la filosofía idealista tomó a su cargo, con algunas excepciones, 
la cuestión del “origen radical de las cosas” (Leibniz, 1994a) y trató de 
penetrar el “misterio” de esta cuestión, de pensarla desde un punto 
de vista conceptual y riguroso... corno si las preguntas mismas tuvieran ` 
un sentido. 

Que haya preguntas que no tienen sentido es una de las conquistas del 
materialismo. En esta cuestión del origen radical de las cosas, los ma- 


2. “Cum Deus calculat et cogitationem exercet, fit mundus” (“Cuando Dios calcula y 
ejerce su pensamiento, el mundo se hace”). 
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terialistas, y el mismo Kant, debían ver una simple impostura teóri- 
ca, inspirada por la religión, una impostura de la que la filosofía debe 
desembarazarse pura y simplemente. Para dar una imagen de esto, yo 
diría: la pregunta “¿por qué bay algo en lugar de nada?” es tan absurda 
como la pregunta que divierte a los niños: “pero ¿por qué el mar donde des- 
enbocan innumerables ríos no se desborda?”. Cuando uno pregunta: “¿Por 
qué hay algo en vez de nada?” no advierte que, si no hubiera “algo” (el 
ser), nadie estaría allí para hacer la pregunta de la nada, que la pregunta 
sobre la nada es pues es un fingimiento que simula creer que el ser po- 
dría no ser, cuando ¡no hay opción posible! 


Y, puesto que hablamos de nuestro tiempo, querría dar, a propósito 
de esta famosa cuestión del origen del mundo (que inspira aún la filo- 
sofía de filósofos modernos, como Heidegger) un ejemplo esclarecedor 
para mostrar cómo proceden el idealismo y el materialismo. 

La filosofía idealista dirá: Dios ha creado el mundo a partir del 
caos, vale decir, de la nada. Por tanto, antes de que Dios decretara 
crear el mundo, no había nada (además de Dios). Obsérvese que la 
palabrita “antes” plantea temibles problemas, pues designa una ante- 
rioridad temporal. Ahora bien, el tiempo, ¿existía antes de la creación 
del mundo? ¿O bien el tiempo apareció solo con la creación del mun- 
do? ¿También él fue creado? Si también el tiempo fue creado, antes 
del tiempo, no había tiempo, sino la eternidad de Dios + la nada de 
la cual Dios extrajo el mundo por pura creación (a partir de nada). He 
aquí algo que subraya, de manera estridente, la ozni potencia de Dios 
(pues en el mundo de los hombres no es posible crear a partir de nada: 
hace falta una materia preexistente). Pero cuanto más poderoso se 
vuelve Dios, tanto más incomprensible. Consecuente consigo misma, 
la filosofía idealista hasta llegará a decir que Dios es incomprensible, 
que está más allá de todas nuestras ideas humanas y que, si habla- 
mos de él, lo hacemos por analogía (salvando las distancias, porque 
él no tiene parangón). Vaya uno a comprender que él haya sido lo 
único que existía en compañía de la nada y que extrajo de la nada 
la existencia del mundo. Este sería pues el origen del mundo, pero 
incomprensible. 

Ahora tomemos una filosofía materialista como la de Epicuro. Esta 
no habla del origen del mundo (cuestión que no tiene sentido), sino del 


3. “La apariencia trascendental [...] no cesa, aun cuando se la exponga a la luz del día 
y se haya reconocido claramente su vanidad gracias a la crítica trascendental (por ejem- 
plo, la apariencia que ofrece esta proposición: El mundo debe tener un comienzo en el 
tiempo)” (Kant, 1980a: 1005). 
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comienzo del mundo. No hace intervenir la omnipotencia de Dios para 
obtener el mundo de la nada. Antes del comienzo, no hay ni Dios ni 
nada. ¿Qué hay entonces? Hay, tesis materialista por excelencia, sier- 
pre ya al go, desde siempre bay materia y que no es el caos: es una materia 
sometida a ciertas leyes. ¿Cuál es esta materia? Los átomos en un nú- 
mero infinito, partículas indivisibles que caen en el vacío infinito por 
efecto de la gravedad (ley), paralelamente, sin encontrarse nunca. El 
poeta y filósofo romano Lucrecio, que expuso la filosofía de Epicuro, 
cuyos manuscritos fueron destruidos, dice en un poema titulado “De 
la naturaleza de las cosas”: antes del comienzo del mundo, los átomos 
caían “como una lluvia”. Y eso habría durado indefinidamente, si los áto- 
mos no hubieran estado dotados de una asombrosa propiedad, la “de- 
clinación” o la capacidad de desviarse de la línea recta en su caída de 
manera imperceptible. Basta una nada de desvío, de “desviación” para que 
los átomos se encuentren y se aglomeren: y así tenemos el comienzo del 
mundo y el mundo. Ni Dios ni la nada en el origen, ningún origen, sino 
el comienzo y para explicar el comienzo, una materia preexistente que 
deviene mundo por el encuentro (contingente, arbitrario) de sus elemen- 
tos. Y este encuentro, que rige todo, es la figura de la contingencia y del 
azar, pero produce la necesidad del mundo: el azar produce así, por sí 
solo, sin la intervención de Dios, la necesidad.* Lo que equivale a decir 
que el mundo se produce solo y que reemplazando la pregunta idealista 
del origen por la pregunta materialista del comienzo (o del aconteci- 
miento o del advenimiento), uno se desembaraza de las preguntas que no 
tienen sentido: no solamente la pregunta sobre el origen del mundo, sino 
todas aquellas que se relacionan con ella: los interrogantes sobre Dios, 
sobre su omnipotencia, sobre su incomprensibilidad, sobre el tiempo y 
la eternidad, etcétera. 


Del mismo modo, la religión planteaba la pregunta del fin del mundo 
(en sus dos sentidos: la muerte y su más allá y el destino del mundo). 
¿Por qué está el hombre en la Tierra? ¿Cuál es el destino del hombre? 
¿Cuál es el sentido de su existencia y de su historia? ¿Cuál es la finalidad 
de esa historia? La religión cristiana respondía a través de los dogmas del 
pecado original, de la encarnación de Dios en Cristo y de la redención 
del género humano al final de los tiempos en virtud de la pasión de Cris- 


4. “[L]a teoría marxista de la producción de conocimiento” impone “la obligación de 
renunciar a toda teleología de la razón y de concebir la relación histórica de un resultado 
con sus condiciones como una relación de producción y no de expresión, lo que podría- 
mos llamar, pues, de una palabra que desentona con el sistema de categorías clásicas y 
exige el reemplazo de esas categorías mismas, la necesidad de su contingencia” (Althusser, 
1996: 46). 
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to. Durante mucho tiempo, la filosofía ha retomado, ha debido retomar 
(y continúa retomando cuando es idealista o espiritualista) esta cues- 
tión. Pero, naturalmente, no le ha conservado la forma: aquellas grandes 
imágenes del relato cristiano. La filosofía ha pensado esta cuestión en 
conceptos filosóficos, en nociones abstractas vinculadas entre sí lo más 
rigurosamente posible. Ha elaborado el tema del estado de naturaleza, 
de la caída ineludible en el estado de sociedad (para evitar a las personas 
los males provocados por el estado de guerra, resultado de la anarquía 
del estado de naturaleza) y ha pensado las condiciones del triunfo final 
de la libertad en la historia. También en este caso, transformó los térmi- 
nos de la pregunta y los términos de la respuesta, en función de la variación 
bistórica de lo que estaba en juego en la lucha política e ideológica y en función 
de las posiciones propias de los filósofos. Pero conservó la pregunta del 
sentido de la existencia humana y la del sentido de la historia hasta que 
la filosofía materialista de Marx, retomando una inspiración de larga tra- 
dición, en la que figuran Epicuro, Maquiavelo, Diderot y muchos otros, 
denuncia directamente su impostura teórica. 

Esta también era una pregunta que no tenía sentido. Para hacerse una 
idea, esta pregunta sobre el sentido de la existencia humana y el de la 
historia humana (como si alguien todopoderoso le hubiese asignado 
de antemano una meta final) es tan absurda como la inocente pregun- 
ta de Malebranche (1992a: 25-26, I, $14): “pero ¿por qué llueve pues 
sobre el mar, sobre la arena y sobre los grandes caminos?” (véase tam- 
bién Malebranche, 1992b: 843-844, IX, $12). Sobreentendido: esto 
no tiene sentido, porque al mar no le hace falta agua y en las dunas 
y los caminos no crece nada, por lo tanto no tienen necesidad, que 
les llueva no tiene pues sentido. Asombro que solo tiene sentido en una 
concepción religiosa del mundo, aun cuando se las dé de filosófica, 
una concepción que pretende que un Ser todopoderoso haya asignado un 
objetivo y una función a todos los seres del mundo. A lo cual el materialismo 
responde: ¿y por qué no admitir que el mundo está lleno de cosas que 
no sirven para nada? Vayamos todavía más lejos: ¿por qué no admitir 
que ni el mundo ni la existencia humana ni la historia humana tienen 
sentido (un fin, un objetivo fijado de antemano)? ¿Sería desalentador? 
Pero, veamos, ¿por qué no reconocer francamente que la condición 
más segura para poder actuar en el mundo, para poder influir en su 
curso, para poder, por lo tanto, introducir sentido en él mediante el tra- 
bajo, el conocimiento y la lucha es admitir que el mundo no tiene sentido 
(preestablecido, fijado por un Ser omnipotente que es pura ficción)? 

Surgida de la religión, la filosofía ha retomado pues las grandes pre- 
guntas de la religión. No hace falta creer que lo hizo solamente por 
prudencia, porque durante siglos estuvo probibido pensar por fuera de 
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la religión. No hay que suponer que los filósofos eran todos (hay ex- 
cepciones) hombres que se presentaban “enmascarados”? (Descartes) y 
que tenían por ello un pensamiento doble, una doble doctrina. Con esta 
tesis, muy difundida durante el siglo XVIII, se explicaban las relaciones 
contradictorias entre la filosofía y la religión. La tesis suponía que los 
filósofos, en virtud de la naturaleza específica de la filosofía que era, 
según parece, pura Razón, siempre habían pensado y poseído la Verdad, 
pero como les estaba prohibido proclamarla públicamente, bajo pena de 
inquisición y de muerte, se inventaron otra doctrina, de uso público y se 
presentaban “enmascarados” para disimular su pensamiento y proteger 
su doctrina de las sanciones del poder religioso o político, sin dejar de 
comunicar algo de la Verdad. 

Esta concepción idealista no se corresponde con la verdad histórica. 
En realidad, tenemos fundados motivos para creer que, salvo excepción 
(Spinoza), los filósofos que hablaron de Dios no solo cedieron a las obli- 
gaciones ideológicas de su tiempo, sino que además creyeron, también 
ellos, en ese Dios al que le cambiaron el nombre; creyeron, también ellos 
en las preguntas religiosas sobre el origen del mundo y sobre el senti- 
do de la existencia de las cosas; pensaron en esta problemática (sistema 
de preguntas) de la Verdad absoluta heredada de la religión. Tenían, en 
efecto, necesidad de ese Dios para fundar su sistema filosófico, para pen- 
sar el todo, no en su condición de filósofos puros que debían disimular su 
pensamiento, sino como idealistas convencidos que eran. 

Y la prueba de que se podía pensar de otra manera, de que se podía 
pensar en una problemática totalmente diferente, en los mismos tiempos 
difíciles para la filosofía, es la existencia de otra tradición distinta de la 
idealista: la tradición materialista, que no solamente pensaba por fuera 
de la religión, sino por fuera de los interrogantes religiosos transfor- 
mados en interrogantes filosóficos, por lo tanto pensaba sobre una base 
completamente diferente, en una problemática totalmente diferente, de- 
nunciando y rechazando las preguntas que no tienen sentido. 

Estas pocas observaciones tienen un único objetivo: mostrar que la 
relación de la filosofía con la religión no es una relación simple, ni una re- 
lación pura, pues la filosofía es siempre pura Razón y la religión no es 
más que sinrazón e impostura social. No solo porque la religión, en 
ciertas condiciones de lucha social, a decir verdad bastante raras hasta 


5. “Vt comcedi, moniti ne in fronte appareat pudor, personam induunt: sic ego, 
hoc mundi theatrum conscensurus, in quo hactenus spectator exstiti, larvatus prodeo” 
(“Como un actor se pone una máscara para no dejar ver el rubor de su frente, yo que voy 
a subirme al teatro de este mundo del que hasta ahora no he sido más que espectador, 
aparezco en escena enmascarado”) (Descartes, 1986a: 123). 
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el momento, puede ser algo más que simple resignación, sino también 
porque la filosofía no está determinada únicamente por su relación con 
la religión, por las cuestiones religiosas, sino que lo está además, detrás 
de esa relación, por tomas de posición propiamente filosóficas, sean idea- 
listas, sean materialistas, que ponen además otras cuestiones en juego y 
que la hacen aceptar o rechazar las preguntas religiosas sobre el origen 
del mundo y sobre el sentido de la existencia y de la historia humanas. 
Esas tomas de posición no dependen solamente de la existencia de la 
religión; remiten a oposiciones de ideas y de orientación que no pueden 
explicarse fuera del contexto de los grandes conflictos sociales, ideoló- 
gicos y políticos que conmueven la historia del mundo. 
Seguidamente explicaremos todo esto. 


Pero, si la mayor parte de las preguntas de la filosofía le llegaron pri- 
mero desde la religión, evidentemente hay que hacerse una pregunta: 
¿qué es al fin de cuentas la religión? Pregunta difícil. 

Para la mayoría de los seres humanos, en la larga historia de la hu- 
manidad, la religión no planteaba ninguna pregunta y no tenía nada 
de misterioso. Pues respondía ella misma a la pregunta mediante los 
servicios que prestaba y simplemente porque formaba parte del orden 
mismo de las cosas, como una “evidencia” incontestable. Estaba ahí, re- 
presentada por sus sacerdotes, sus iglesias, sus mitos y sus dogmas, sus 
sacramentos y sus prácticas. Estaba ahí como la Verdad de las cosas, 
para decir esa verdad, enseñarla y hacerla reinar entre los hombres. Ins- 
talada, reconocida y apoyada por el Estado. Como el orden de las cosas, 
cuando es exaltado, siempre se vuelve a favor de la clase dominante, du- 
rante mucho tiempo se llegó a la conclusión de que, según una fórmula 
de juventud de Marx, la religión era solamente “el opio del pueblo” (1982: 
383), una droga destinada a adormecer las rebeliones de los explotados 
y, por consiguiente, a fortalecer a los explotadores en su dominación. 
Y, en realidad, la religión desempeña de manera impecable ese papel 
ideológico de clase en todas las sociedades de clases, aun cuando una 
parte de los creyentes sea arrastrada por la lucha de clases del lado de 
los revolucionarios.* 

Sin embargo, mucho antes de las sociedades de clases, en las so- 
ciedades comunitarias primitivas existía algo semejante a la religión y 
esta ejercía otras funciones, Servía, por sus mitos, para unificar al grupo 


6. Primera redacción: “Aun cuando adquiera la forma de una religión laica? como en 
los países socialistas”. Segunda redacción: “Aun cuando adquiera la forma de una religión 
laica? (la de la Razón, cultivada por las sectas francmasónicas que eran progresistas en el 
siglo XVID)”. 
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social en su lucha contra la naturaleza, de la que obtenía con dificultad 
su subsistencia. Servía además para ordenar sus prácticas de producción ha- 
ciendo proclamar por los brujos o los sacerdotes las fechas propicias 
para la siembra, la cosecha, la pesca, la caza y para reunir y organizar 
a los hombres en un trabajo común. Los sacerdotes poseían así, y hasta 
guardaban para sí, ciertos conocimientos de carácter teórico que asen- 
taba su poder sobre los demás hombres. 

Pero eso no es todo, Lo que entonces hacía las veces de religión presi- 
día también todos los acontecimientos de la vida de los individuos: el na- 
cimiento, la pubertad, la iniciación sexual y social, la formación de las parejas, los 
partos y la muerte. Vida, sexo, sociedad, muerte, posiblemente también el 
lenguaje: ciclo sin fin. No es casual que esos acontecimientos estuvieran 
sancionados por ceremonias especiales; aseguraban, en efecto, la reproduc- 
ción biológica del grupo social y, por la ley de exogamia (matrimonio con 
personas que no pertenecen al grupo), la relación de la comunidad con 
otras comunidades, su renovación y sus alianzas. 

Si bien abandonaron su rol, por entonces dominante, en la unifica- 
ción de la sociedad y su rol de organización de la producción, la mayor 
parte de las religiones que conocemos en nuestras sociedades no han 
abandonado en lo más mínimo su rol de introductoras a la existencia, 
a la vida sexual y a la muerte. Continúan sancionando con sus ceremo- 
nias y sacramentos el nacimiento, el matrimonio y la muerte, y con- 
trolan, mediante la confesión de los “pecados”, el encauzamiento hacia 
la sexualidad y su “normalidad”. Por algín vínculo oscuro, las religiones 
se enlazan así con el nacimiento, con la sexualidad y con la muerte, vínculo 
por el cual la muerte enmascara con gran frecuencia el nacimiento y la 
sexualidad. 

La muerte está pesadamente presente, en efecto, en toda la historia 
de la civilización humana. Se ha observado que los hombres son los 
únicos animales que entierran los cadáveres de los suyos, mejor aún, que 
les erigen monumentos fúnebres, mejor aún, que hasta los han enterra- 
do con los objetos que los acompañaban en su vida cotidiana y hasta 
con sus sirvientes y su cónyuge, sacrificados en tal ocasión, como para 
asegurarle al muerto una supervivencia visible y manifiesta. En las reli- 
giones, la ınuerte está unida, desde siempre, a la supervivencia, inclu- 
so en las civilizaciones que no la reconocen y aparentemente le temen 
(Madagascar); pues no reconocer la muerte y festejar sobre la tumba de 
los difuntos es una manera de representar además la creencia de que la 
vida continúa. 

Lo cierto es que la religión estaba ahí para responder al inquietante 
interrogante de la muerte, mediante toda su mitología de la creación del 
mundo y de los hombres, de su caída, de su desdicha en el bajo mundo y 
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de la salvación que les aseguraba una vida eterna en otro mundo por fin 
pacífico y feliz. Y esa religión, transformada, bien podía llegar a ser un 
día el instrumento de los poderosos y servir a su causa predicando a los 
explotados la resignación en esta vida que sería compensada en el más allá, 
y reducirse casi a esta finción de sometimiento ideológico. Era igual- 
mente la consoladora que responde a las inquietudes y angustias de la 
gente, que da la apariencia de un sentido a la vida de las personas opri- 
midas por la servidumbre y la explotación, que les permite vivir o espe- 
rar una sensación imaginaria de fraternidad y la esperanza ilusoria, pero 
esperanza al fin, de otra vida. La inquietante pregunta sobre la muerte, 
que podía sorprenderlos en cualquier momento, no era para aquellos 
desdichados solo el término de su vida. Pues la muerte era también la 
nada de la vida, esta vida que no es, según la palabra del Evangelio, más 
que “cenizas”. ¿Por qué hay que sufrir así en una “existencia que no es 
una vida”? La religión respondía a esta muerte en vida con la promesa 
de una supervivencia y de otra vida. Con lo cual servía, como es fácil 
comprender, a los intereses de los explotadores, puesto que predicaba 
la resignación y hacía tolerable lo intolerable de la vida presente, con la 
promesa de una compensación en la vida futura. 

Pero, quiérase o no, todo esto giraba alrededor de la muerte, del 
temor a la muerte, de la cuestión de la muerte, del misterio de la muerte 
y del sufrimiento que acompaña toda la historia de la humanidad, como 
las tumbas de sus difuntos. ¿Por qué la muerte y el sufrimiento? ¿Por qué 
tienen que morir y sufrir las personas? 

Sin duda, no hay nada más difícil para los seres humanos que aceptar 
la idea, defendida por los materialistas, de la “existencia” de la muerte 
en el mundo y del reinado de la muerte sobre el mundo. No se trata de 
decir solamente que el hombre es mortal, que la vida es finita, limitada 
en el tiempo. Se trata de afirmar que en el mundo existe una cantidad de 
cosas que no tienen ningún sentido y no sirven para nada: en particular, 
que el sufrimiento y el mal puedan existir sin ninguna contrapartida, ninguna 
compensación ni en este mundo ni en ninguna parte. Se trata de reconocer 
que existen pérdidas absolutas (que nunca serán recobradas), fracasos sin 
apelación, acontecimientos sin ningún sentido ni consecuencia, empre- 
sas y hasta civilizaciones enteras que se arruinan y se pierden en la nada 
de la historia, sin dejar en ella ningún rastro, como esos grandes ríos 
que desaparecen en las arenas del desierto. Y como este pensamiento se 
apoya en la tesis materialista de que el mundo mismo no tiene ningún 
sentido (fijado de antemano), sino que existe como un azar milagroso, 
surgido entre un número infinito de otros mundos que han perecido 
en la nada de los astros fríos, uno advierte que el riesgo de la muerte y de 
la nada asedia a las personas de todas partes, que estas pueden temerle 
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cuando la vida que llevan, lejos de hacerles olvidar la muerte, se la hace 
aún más presente. 

Y si uno no olvida que detrás de la interrogación sobre la muerte se 
esconden además las preguntas sobre el nacimiento y las preguntas sobre 
el sexo, y que la religión se ocupa de responder a esos tres interrogantes 
(nacimiento, sexo, muerte) que interesan a la reproducción biológica de 
toda sociedad humana, comprenderá que la religión no se reduce a cumplir 
la función de “opio del pueblo” en la lucha de clases. Está sí constante- 
mente enrolada en la lucha de clases, casi siempre del lado de los podero- 
sos, pero está enrolada porque existe, y existe porque subsiste en ella ese 
núcleo de funciones, ese núcleo de preguntas y respuestas que, detrás de 
las grandes afirmaciones sobre el origen del mundo y el fin del mundo, 
la vinculan con la muerte, con el sexo y con el nacimiento. Los seres humanos 
viven estas cuestiones que interesan a la reproducción biológica de las 
sociedades humanas en la inconsciencia, en la angustia o en una angustia 
inconsciente. La inquietud que provocan no ha desaparecido con las so- 
ciedades de clases, muy por el contrario; tampoco podríamos decir que 
se limite a ellas, pues es anterior a estas sociedades. Es la angustia que 
acongoja al niño y le hace buscar la protección de sus padres, la misma 
angustia que hace temblar a un hombre cuando ha logrado escapar de un 
accidente o que hace palidecer a los soldados antes de lanzarse al asalto 
en una batalla, la que abruma a los ancianos ante la proximidad de un fin 
ineluctable y que la enfermedad hace aún más doloroso. 

Saber afrontar la muerte desnuda, en toda lucidez y sin temor, ya sea 
en los peligros de los trabajos o de la guerra, ya sea en la enfermedad 
o hasta en el amor (“Uno está solo ante el amor como ante la muerte”, 
Malraux) es un gran tema trágico de la sabiduría popular y de la filosofía 
materialista. Freud, víctima de un grave cáncer de la mandíbula, se sabía 
condenado, pero siguió trabajando hasta el último instante, en medio 
de terribles sufrimientos, sabiendo que iba a morir y sabiendo cuándo. 
Trataba a la muerte como lo que es: nada. Pero ¡cuántos sufrimientos 
por esa nada! 

Hablo de Freud, solo como un ejemplo, porque es conocido, porque 
era célebre. Pero ¿cuántos cientos de millones de personas oscuras solo 
alcanzaron la calma implacable de la muerte, lo que se llama “la paz de 
la muerte” después de pasar a través de sufrimientos indecibles e inter- 
minables? Y cuando uno sabe que la sexualidad también puede provocar 
atroces angustias, y que la existencia (el nacimiento) se nos hace mis- 
teriosa (¿por qué yo y no otro?), se da cuenta de que las intervenciones 
religiosas que sancionan objetivamente la reproducción biológica de los 
individuos para hacer de ellos seres sociales encuentran respaldo en la 
angustia humana que no se refuta solamente mediante la Razón. 
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Pues bien, desde mucho tiempo atrás, la filosofía materialista afir- 
maba que lo que hace la religión es el miedo a la muerte (“el miedo creó 
los dioses”) y, para combatir la religión, se dispuso a robarle la muerte, 
destruyendo el miedo a ella, demostrando que la muerte no es nada. 
Ya en el siglo IV a. C., Epicuro (1987: 219-221) razonaba así: para un 
hombre vivo, la muerte no es nada, puesto que vive, y para un muerto, 
no es nada, puesto que ya no sabe nada más del asunto. En el siglo 
XVII, otros materialistas mostraron que el ser humano no es más que 
una organización de materia y cuando esta se deshace (en la muerte), 
sencillamente vuelve a su estado anterior. Estos argumentos, aceptables 
para espíritus ya fuertes, eran demasiado débiles para convencer a la 
mayor parte de las personas que buscaban protección en la religión. 
Que la muerte propiamente dicha ya no sea nada para el cadáver o que 
para el vivo no sea más que un instante infinitesimal que hay que pa- 
sar, son ciertamente verdades, pero es falso minimizar el sufrimiento que 
precede a tantas muertes, es falso para los sobrevivientes que reciben 
de los moribundos la lección eterna de la finitud humana y ven antici- 
padamente en la muerte el destino que les espera ineluctablemente: la 
lección del temor. 

Sin embargo, este es el momento en que, a pesar de la insuficien- 
cia de las demostraciones filosóficas que apuntan a desembarazar al ser 
humano del miedo a la muerte, puede percibirse cierto divorcio o un 
divorcio radical entre la concepción religiosa y la concepción filosófica 
del mundo. 

Cuando Platón dice: “filosofar es aprender a morir” (Fedón, 67e, 8la),? 
está abordando los temas de la resignación religiosa, pero por la vía de 
la meditación y del razonamiento: morir es desprenderse de lo sensible 
y del cuerpo para poder contemplar la Verdad. Cuando Spinoza, en una 
frase materialista, dice que “filosofar no es aprender a morir sino aprender a 
vivir” $ va más allá de la demostración de Epicuro: en lugar de demos- 
trar que la muerte no es nada, es decir, en lugar de llamar la atención 
sobre ella, la trata como nada, es decir, por el silencio, para hablar nada 
más que de la vida. 

Estas dos actitudes opuestas (en el sentido de que una respalda la reli- 
gión y la otra la trata de manera crítica), la primera idealista y la segunda 
materialista, tienen por lo menos un punto en común: que razonan y 


7. Althusser toma prestada la, fórmula de Montaigne (2009: 82, 19): “Filosofar... es 


aprender a morir”. 
8. “El hombre libre en nada piensa menos que en la muerte y su sabiduría es una 
meditación no sobre la muerte, sino sobre la vida” (Spinoza, 1999: 445, libro IV, propo- 
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buscan laboriosamente las pruebas y las demostraciones racionales. Que 
estas sean más o menos convincentes es otro asunto. Cuando Platón 
explica que el cuerpo es una “tumba” para el hombre que le impide 
ver la Verdad y que “morir” es despojarse del cuerpo (= apartarse de 
las impresiones sensibles) para ver la Verdad (Cretilo, 400c; Fedón, 66a- 
67b), hace falta mucha buena voluntad para seguirlo. Cuando Epicuro 
hace su demostración sobre la muerte, por irrefutable que parezca, no 
convence. Pero el hecho es que, por artificiales y arbitrarias que fueran 
a veces -sobre todo en la tradición idealista- las razones presentadas 
son razones y son razones buscadas mediante un laborioso esfuerzo de 
la Razón que se atiene a producir un discurso racional coherente en el 
que todo cierra. ¡Qué diferencia con la religión! La religión mantie- 
ne sus razones desde siempre y sin haberse tomado el menor trabajo de 
buscarlas, sin haber hecho ningún esfuerzo por encontrarlas, sin haber 
establecido entre ellas un orden racional coherente. Recibió sus razones 
del mismísimo Dios en la Revelación y, como también recibió garantía 
absoluta de su Verdad, ¡no corre ningún riesgo de equivocarse, nunca! 
Está segura de lo que hace y para siempre. Y cuando habla de la muerte 
o de un agonizante, es para transfigurar esa prueba, amedrentando a las 
personas (el Infierno para los pecadores) o consolándolas, pero siempre 
explotando el momento de angustia para reproducir su poder. 


Lo extremadainente chocante es que ese divorcio entre el materia- 
lismo y la religión aparezca en la práctica más concreta, más cotidiana, 
de la gente corriente que se considera “no filósofa”. 

Decía antes que, por su aspecto pasivo, resignado, la filosofía de los 
no filósofos tenía algo religioso. Esto es exactamente así si pensamos en 
la abrumadora herencia que pesa sobre ellos: la servidumbre duran- 
te siglos y siglos y todas sus rebeliones abortadas, aplastadas en baños 
de sangre. Es comprensible que desconfíen por instinto y se guarden 
del poder omnipotente -naturaleza y clase dominante- que pesa sobre 
ellos y los aplasta. Es fácil comprender que, instruidos por una vieja 
prudencia, obren con astucia ante los efectos de ese poder y solo actúen 
evitándolos para sobrevivir. 

Pero, al misino tiempo, en la filosofía espontánea de esas mismas 
personas encontramos otra concepción diferente en germen, contra- 
dictoria y que invierte el orden de los argumentos. Esta concepción retoma 
sin temor la idea de que ser hombre es estar sometido a condiciones de 
vida y a capacidades finitas y, en última instancia, ser mortal. Pero, en 
lugar de apelar a Dios y resignarse, extrae como conclusión la práctica 
real de los hombres y considera que justamente esta condición finita, la 
miseria y la necesidad, es lo que incita a las personas al trabajo, a transformar 
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la naturaleza y a esa laboriosa búsqueda de un poco de verdad en el mundo de 
la que la religión las dispensa. 

Encontramos en Platón una historia que cuenta los comienzos de 
la humanidad (Protágoras, 320d-321c). El que habla es Protágoras, fi- 
lósofo materialista, pues Platón le ha cedido la palabra. Y Protágoras 
explica que, a diferencia de los animales, a quienes la naturaleza había 
protegido del frío con sus pieles, los hombres nacieron completamente 
desnudos en un mundo hostil. Las animales se reprodujeron sin historia: 
justamente zo tienen historia. Pero los hombres, temblorosos, se vieron 
obligados a agruparse y a ponerse a trabajar para sobrevivir. Transforma- 
ron su miseria en actividad productiva, inventaron la sociedad, las artes y 
las ciencias y, por ese trabajo, se dieron una historia y produjeron todas 
las maravillas del arte. Esto es lo que nos lanza en una perspectiva infi- 
nita. Pero, para agregar una palabra a Protágoras, es asombrosamente 
verdadero que los hombres nacen completamente desnudos: el bebé hu- 
mano, en relación con los cachorros de animales que apenas nacidos 
saben andar y prescindir de los cuidados de la madre, es un prematuro 
que no sobreviviría si su madre no le dispensara alimento, cuidados y el 
amor indispensables para su simple vida. Así como, en los comienzos, 
las personas nacieron desnudas, hoy vuelven a encontrar en cada uno 
de sus hijos la misma desnudez; y conducir un niño a la humanidad es 
vestirlo con todo lo que los seres humanos han conquistado en su histo- 
ria, es hacerlo entrar en esa historia, producto del trabajo y de la lucha 
que es lo propio del hombre. “El hombre es un animal que trabaja” 
(Kant)? “El hombre es un animal que fabrica herramientas” (Franklin,!* 
Marx).!! El hombre es un animal histórico. 

Esto se ve en la vida cotidiana misma. El hombre, en efecto, no solo 
soporta los acontecimientos de la vida natural y social. Transforma algo 
de la naturaleza y de la sociedad al tiempo que trabaja, al tiempo que 
actúa. Cada trabajador sabe bien que le basta aplicar correctamente su 
fuerza de trabajo a las herramientas que lo ayudan a modelar una ma- 
teria dada para producir un resultado nuevo: un producto que antes no 
existía en la naturaleza. Cada ser humano ve fácilmente que le basta 
actuar sobre los otros seres humanos, directa o indirectamente, para 


9, “El hombre es el único animal que debe trabajar” (Kant, 1993: 148), 

10. “El hombre ha sido definido [como] [...] un animal creador de herramientas o 
ingeniero (Eranklin)”, cit, en Bentley (1780: 2-3). 

11.“La definición de Aristóteles es, hablando apropiadamente, la siguiente: que el 
hombres es por naturaleza ciudadano, es decir, habitante de la ciudad. Tal definición 
caracteriza la Antigitedad clásica tan bien como la definición de Franklin caracteriza al 
yanqui: ‘el hombres es naturalmente un fabricantes de herramientas” (Marx, 1976a: 622, 
n. 7). 


52 


Filosofía y religión 


producir, si las circunstancias son favorables, ciertos efectos que, si en 
esa acción se une la suficiente cantidad de personas, pueden terminar 
también produciendo un resultado nuevo que no existía antes en la so- 
ciedad. 

Esta experiencia refuerza en el individuo la convicción de que lo que 
ocurre tiene sus razones, razones comprensibles, manejables, puesto 
que el hombre logra producir resultados definidos respetando las leyes 
de su producción, que son las leyes de la naturaleza y de la sociedad. 
La producción, la acción constituyen así la prueba de la verdad de esas 
leyes. Y, al ser el hombre quien actúa, conoce las leyes que presiden su 
acción, puesto que está obligado a respetarlas. Un filósofo italiano del 
siglo XVII, Giambattista Vico, decía lo siguiente: “veruz factum” o “la 
acción revela la verdad”. En esa misma línea, la religión bien puede 
decir que si Dios conoce el Mundo es porque lo ha hecho, lo ha creado: 
el trabajador puede replicarle que el primero que hizo esta experien- 
cia no fue Dios, (pues, ¡vayamos a ver si existe!) sino él mismo en su 
práctica de la producción. Y el científico puede decir otro tanto, pues 
solo se obtienen resultados científicos con la condición de instalar todo 
un dispositivo experimental, cuyas leyes deben conocerse exactamente 
para poder fiarse de sus resultados. 

Se produce así una gigantesca experiencia de todos los trabajadores 
(desde los obreros, los artesanos, los campesinos hasta los científicos y 
eruditos) que se acumula en la historia humana para producir y reforzar 
una concepción materialista del mundo, fundada en el determinismo y 
las leyes de las cosas, descubiertas en la práctica de la transformación de 
la naturaleza y de la sociedad. Esta filosofía no tiene en el principio nada de 
religioso, y menos de pasivo o de resignado. Es, por el contrario, una filosofía del 
trabajo y de la lucha, una filosofía activa, que secunda los esfuerzos prácti- 
cos de los hombres; contrariamente al idealismo, que es una filosofía de 
la teoría, el materialismo es una filosofía de la práctica. Y por ello debe 
entenderse no que desestime la teoría, sino que pone la práctica por sobre 
la teoría, que afirma la primacía de la práctica sobre la teoría. 

Si bien las cosas son claramente así (y explicaremos lo que quie- 
ren decir todas estas expresiones), uno no puede dejar de hacerse una 


12, “Verum et factum convertuntur” (“Lo verdadero y el hecho son convertibles”) 
(Vico, 1993: 71-73). De ello se sigue, para Vico (2001: 130, $331), que los hombres, “por- 
que la hicieron (...] pueden adquirir la ciencia del mundo”, Marx (1976a: 631, n, 4) tam- 
bién se refiere a ese principio en: “La historia de los órganos productivos del hombre 
social, base material de toda organización social, ¿no sería digna [...] de investigaciones? 
Y, ¿no sería más fácil llevar esta empresa a buen fin, puesto que, como dice Vico, la historia 


del hon1bre se distingue de la historia de la naturaleza en que nosotros hicimos aquella 
y no esta?”, 
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pregunta: si es verdad que las personas pasan lo esencial de su vida en el 
trabajo, donde deben afrontar la necesidad de las cosas de la naturaleza, 
y en la lucha, o en la sumisión, donde deben afrontar la necesidad de 
las cosas de la sociedad, ¿cómo explicar que la primera de las grandes 
filosofías de los filósofos haya sido de naturaleza idealista (Platón) y que 
el idealismo haya representado, en toda la bistoria de la filosofía, la tendencia 
dominante y el materialismo solo haya estado representado por algu- 
nos filósofos que tuvieron el coraje de ir contra la corriente? Sin duda, 
habrá quien responda que existía la religión y que esta ha dominado la 
filosofía hasta el punto de hacerla su sirvienta, lo cual tuvo por resultado 
imponer el punto de vista idealista en la filosofía. Pero, hemos visto, 
hace solo un instante, que esta razón no era suficiente y que la filosofía 
de los filósofos tenía sus propias razones, más complicadas, para surgir en 
la historia adoptando la forma del idealismo. 

Ya es tiempo de decir algunas palabras respecto del comienzo de la 
filosofía de los filósofos. ¿Por qué la filosofía de los filósofos surgió en 
el mundo en Grecia, en el siglo V a. C.?”? 

Los historiadores han propuesto muchas respuestas a esta pregunta. 
Algunos dijeron: la filosofía nació en Grecia sobre la base de la existen- 
cia de un mercado y de la moneda, pues la moneda ofrece un ejemplo de 
“abstracción” que ha inspirado las abstracciones filosóficas. Otros han 
dicho: la filosofía nació en Grecia sobre la base de la democracia, pues 
las reglas democráticas ofrecían un modelo abstracto a las abstracciones 
filosóficas e imponían la confrontación de los puntos de vista. Conser- 
varemos de estas explicaciones el acento puesto en el carácter abstracto 
de las nociones y de los razonamientos filosóficos. Pero ¿hay que buscar 
el origen de la abstracción filosófica en la. moneda o en la democracia? 
Aparentemente no. 

Hay que buscarla en la primera ciencia verdadera que surgió en la his- 
toria de la cultura humana, justamente en Grecia entre los siglos IV y V: 
la geometría. Estamos hablando de una verdadera revolución en el cono- 
cimiento, de la aparición de una manera de pensar y de razonar que no 
había existido nunca hasta entonces y que nadie esperaba. Anteriormente, los 
pueblos de la cuenca mediterránea oriental habían desarrollado mucho 
las matemáticas empíricas, pero no eran capaces de acceder a la forma teó- 
rica. ¿Qué quiere decir esto? Que se conocían muchas propiedades de los 
números (aritmética) y de las figuras, propiedades obtenidas de la obser- 


13. Althusser esboza una respuesta semejante a la que propone aquí en “Del lado de 
la filosoffa,..”, su quinto curso sobre la “filosofía espontánea de los científicos” (véase p, 
40, n, 1 del presente libro), cuyo texto nunca fue publicado en vida del autor (Althusser, 
1997b: 259-262), Véase también Althusser (1995a: 47-48). 
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vación de las combinaciones de los números reales y de la comparación 
de las figuras concretas. Entonces se razonaba sobre objetos concretos: el 
número de bueyes, la distancia y la superficie en el espacio de los campos, 
etcétera. Los que dominaban las matemáticas sabían hacer operaciones 
con los números y sobre las figuras: la prueba está en que, en la práctica, 
arquitectos y constructores de navíos y de templos sabían resolver, gracias 
a recetas y reglas técnicas, problemas de gran dificultad. Y sus soluciones 
aún hoy despiertan nuestra admiración. Pero esas matemáticas, que lle- 
gaban a resultados precisos, no tenían sin embargo nada que ver cor las 
matemáticas que conocemos hoy y que comenzaron a formarse alrededor 
de un personaje más o menos mítico llamado Tales, alrededor del siglo 
VI en Grecia. ¿Por qué? Porque los resultados precisos anteriores eran 
solamente la consecuencia de observaciones y de prácticas empíricas: no 
se los explicaba ni se los demostraba. 

Con Tales todo cambió. Los matemáticos se pusieron a razonar de 
una manera muy diferente y sobre otros objetos. Dejaron de observar 
combinaciones de números concretos y transformaciones de figuras 
concretas para razonar sobre objetos abstractos, considerados como ta- 
les, números puros, figuras puras, haciendo abstracción de su contenido 
o representación concreta. Y, razonando sobre esos objetos abstractos, 
se pusieron a deducir empleando otros métodos, también abstractos y 
que resultaron de una prodigiosa fecundidad: ya no se trataba de una 
comparación empírica, sino de demostración y deducción “puras”. Así, 
cuando estudiaban las propiedades de los ángulos “def” triángulo, aun 
cuando lo dibujaran en la arena, no razonaban sobre el triángulo con- 
creto, dibujado en la arena, sino sobre el triángulo “puro” que representa- 
ba todos los triángulos posibles. Y cuando demostraban una propiedad, 
estaban absolutamente seguros de que era incontestable y válida para 
todos los triángulos posibles. Pero el interés de este descubrimiento 
asombroso no residía únicamente en eso: pues la práctica del mate- 
mático “puro” no se limitaba a demostrar la validez de las propiedades 
ya conocidas, además multiplicaba las propiedades de su objeto, descu- 
briendo en él propiedades nuevas, no solamente desconocidas por los 
matemáticos empiristas, sino insospechables. “Las demostraciones”, ha- 
bría de decir un filósofo, “son los ojos del alma” que ven infinitamente 
más lejos que los ojos del cuerpo (Platón, La República: VJI, 527e, 533d; 
Spinoza, 1999: libro V, proposición 23, escolio). 

Ahora bien, ¿quién hasta ese momento veía infinitamente más le- 
jos o pretendía ver infinitamente más lejos que los ojos del cuerpo, ese 
cuerpo humano limitado y condenado a morir? La religión. No hay du- 
das de que ese salto cualitativo en el conocimiento humano, el prestigio y 
la fecundidad de las novedades matemáticas y sobre todo su autonomía 
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total y su capacidad de producir, mediante el trabajo del espíritu huma- 
no, las demostraciones que escapan al tiempo y a la muerte, afectaron 
de alguna manera a la religión. 

Por esta vía, la filosofía de los filósofos, que se estancaba entonces 
en las cosmologías (teorías del universo: cuáles son los principios últimos 
de su composición, el agua, el fuego, el frío, el calor, etcétera), dio un 
giro definitivo y conquistó una existencia histórica irreversible con la gran 
empresa de Platón. Si bien suele considerarse que los comienzos de la 
filosofía son anteriores a Platón, podría decirse que aquellos fueron solo 
balbuceos. Con Platón nació verdaderamente la filosofía de los filósofos 
y estos se refieren a él juzgándolo el Fundador, el primero de sus con- 
temporáneos, el que, por primera vez, fijó la existencia y la forma de la 
filosofía y la impuso en la historia. Lo que no siempre saben es por qué 
fue inventada esta forma y por qué permanece siempre viva. 

Podría pensarse, en efecto, que la religión que cimentaba la sociedad 
griega y unificaba sus ideas, y que por lo tanto era la ideología domi- 
nante, fue puesta seriamente a prueba por el surgimiento de la ciencia 
matemática y afectada en sus pretensiones de estar en posesión de toda 
la Verdad. Por primera vez, veía achicarse su territorio de intervención 
como consecuencia de las conquistas de una ciencia profana que enun- 
ciaba verdades incontestables y que hablaba una lengua completamente 
distinta de la suya: el lenguaje de la demostración pura. Una amenaza se 
cernía sobre las ideas dominantes y su unificación religiosa. 

¿Qué hizo Platón? Concibió el pro yecto “inaudito” de restaurar la uni- 
dad de las ideas dominantes afectada por el advenimiento de las mate- 
máticas. No combatiendo las matemáticas en nombre de la religión, 
no refutando sus resultados ni sus métodos, sino, muy por el contrario, 
reconociendo su existencia y su validez y tomándoles prestado lo que las 
matemáticas tenían de nuevo: la idea de objetos puros a los cuales uno puede 
aplicarles un razonamiento puro. Esta es la razón de que hubiera hecho 
inscribir en el frontispicio de su escuela de filosofía la célebre frase: 
“No entre aquí quien no sepa geometría”.!* Pero el mismo Platón, que 
parecía meterse así en la escuela de las matemáticas, solo realizaba esta 
operación para introducir la matemática en la escuela de su filosofía. 
No colocaba la matemática en el primer nivel de jerarquía dentro de 
su filosofía, sino en el segundo... ¡detrás de la filosofía misma! Por esa 
vía conseguía dominar las matemáticas sometiéndolas a su filosofía y 
haciéndolas entrar así en el rango y en el orden, es decir, en el orden de 


14. Según una tradición tardía, cuyo primer testigo parece ser Juan Filópono (siglo 
VI de nuestra era). Véase su comentario sobre De anina, de Aristóteles, en Hayduck 
(1897: 117, 1, 29). 
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los valores morales y políticos que por un momento habían amenazado 
o podían llegar a amenazar. Por esa vía, conjuraba la amenaza que el 
descubrimiento de las matemáticas hacía pender sobre las ideas domi- 
nantes. i 

Por supuesto, esta gigantesca operación ideológica, que restauraba 
la unidad amenazada de las ideas dominantes, no era una pura y sencilla 
vuelta atrás. Efectivamente, para conjurar la amenaza, hacía falta algo 
muy diferente de una cosmología o un mito, hacía falta un discurso nue- 
vo que procediera sobre los objetos puros, las “Ideas”, con un método 
nuevo, la demostración racional y la dialéctica. Es comprensible: para poder 
dominar la existencia de la matemática y asignarle su lugar subordinado 
en relación con la filosofía, hacía falta un discurso que estuviera 4 la 
altura de las ideas matemáticas. Ese nuevo discurso es, sencillamente, el 
de la filosofía de los filósofos. 

Pero, por esta vía, la filosofía, que nacía de esta réplica, se situaba al 
mismo tiempo en el otro campo: el de la religión o, más precisamente, 
el de las ideas de la ideología dominante unificada por la religión. Pues 
lo que había sucedido era como si el advenimiento de la ciencia nueva 
hubiese provocado un desgarro en el tejido relativamente unificado de 
las ideas dominantes y, por consiguiente, había que remendar esa rasga- 
dura. Todos hemos visto personas que, cuando se sienten 4rrinconadas 
en una discusión, cambian de terreno para evitar dificultades o para 
reparar los estragos. Pues bien, salvando las distancias, las cosas pasaron 
de una manera análoga. La invención de la filosofía de Platón repre- 
sentó ese cambio de terreno indispensable para poder hacer frente a las 
dificultades que presentaba el anterior y a los estragos provocados por 
la aparición de la ciencia en un mundo unificado por la religión. Por 
ello podemos decir, con toda justicia, que la filosofía platónica no hizo 
otra cosa más que desplazar al terreno de la racionalidad “pura” los proble- 
mas y el rol de la religión. La filosofía aparece para conjurar la amenaza 
de la ciencia y para que todo vuelva a entrar en un orden: el orden de la 
religión. Excepto por el hecho de que el Dios de la filosofía será, como 
vimos, un dios diferente del Dios de los simples creyentes: el dios de los 
filósofos y de los científicos. 

Todo vuelve a entrar en un orden, es verdad, pero el resultado de 
este brillante pase de armas, de este lúcido alarde filosófico es que, des- 
de entonces, aparecen en escena, en la cultura existente, dos personajes 
nuevos, cuya existencia nadie esperaba: una ciencia auténtica, las matemá- 
ticas “puras” que suplantan a las matemáticas empíricas y que desde 
la Antigüedad, van a tener prolongaciones prodigiosas con Euclides y 
Arquímedes, antes de permitir el nacimiento de la física galileana de los 
siglos XVI y XVII, y la filosofía. La filosofía que nace entonces, triunfan- 
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te en su operación, no rompe de ninguna manera con la religión, como 
creyeron los racionalistas del siglo XVII. Nace como réplica y desafío 
al nacimiento de las matemáticas para restaurar la unidad amenazada de 
las ideas dorninantes y por lo tanto de la religión. 

Esta filosofía’ se anuncia abiertamente como la filosofía de los filósofos 
(y de los profesores de filosofía), pues para practicarla hay que ser geó- 
metra, es decir, estar instruido en la ciencia nueva y sus métodos y ser 
capaz de reinterpretar la religión en un discurso racional: algo que no a 
todos les es dado. Según lo dice Platón mismo, esta filosofía es idealista: 
inaugura la larga, interminable, dominación del idealismo sobre el ma- 
terialismo en la historia de la filosofía, dominación que perdura aún hoy 
y coincide con la existencia de las sociedades de clases. Pues es necesario 
ser idealista para conseguir mantener a raya los conocimientos, las verdades 
matemáticas y todas las prácticas materiales que hacen a la existencia de 
los hombres y someterlos a Ideas superiores. Pues es necesario ser idealis- 
ta para lograr poner un discurso de apariencia racional al servicio efectivo 
de los valores y de las cuestiones religiosos. Y también es ser idealista afir- 
mar así el poder absoluto de la filosofía y del filósofo sobre todas las cosas 
y sobre toda verdad, posición que hace de la Verdad un poder (religioso y 
político) y que hace de los filósofos un grupito de intelectuales iniciados, 
únicos poseedores de la Verdad, que consienten en distribuirla desde lo 
alto al tropel de hombres vulgares y a los reyes, si quieren escucharla. 
Pues los reyes y los sacerdotes,-y todos los que retienen todo poder, tienen 
interés en esta filosofía, que es la única capaz de poner orden en las cosas 
y fortalecer el orden de las cosas de modo tal que cada uno se quede en 
su lugar y cumpla su función social: que el esclavo siga siendo esclavo; 
el artesano, artesano; el comerciante, comerciante; los hombres libres, 
hombres libres; los sacerdotes, sacerdotes; los guerreros, guerreros, y el 
rey, rey. El idealismo habla de Verdad, pero detrás de la Verdad está el 
poder que se perfila y con el poder, el Orden. Los filósofos parecen reti- 
rarse del mundo; es para separarse de los ignorantes, hombres vulgares y 
materialistas. No se retiran del mundo sino para intervenir en el mundo, 
para dictarle la Verdad: la del poder y el Orden. 

Podrán decir que es extraño ver un grupito de hombres pretender 
ejercer semejante poder. Pues, ¿cuáles son sus fuerzas, adernás de sus 
discursos? La única respuesta posible es que su discurso tiene poder porque 


15. Las páginas siguientes son muy semejantes a “La transformación de la filosofía” 
(Althusser, [1976] 1994: 139-178), el texto de una conferencia que Althusser dio en Gra- 
nada y en Madrid en marzo-abril de 1976. Publicado en español en 1976, el texto perma- 
neció inédito en francés mientras vivió el autor, lo mismo que Être marxiste en philosophie 
(Ser marxista en filosofía), un manuscrito de 150 páginas que parece haber sido redactado 
poco tiempo después de “La transformación...” y que elabora sus tesis principales. 
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sirve a los poderes y que toma su fuerza de las fuerzas a las que sirve: dando, 
dando. Pero ¿qué puede dar realmente el discurso de los filósofos idea- 
listas? ¿Qué agrega a las fuerzas sociales a las que sirve (poder religioso, 
político, etcétera)? ¿Acaso el poder político y la religión tendrían nece- 
sidad de un complemento de fuerza que adquiriría precisamente la forma 
de la filosofía idealista? Pero ¿para qué? Dejaremos abierta esta nueva 
cuestión. ¡Paciencia! 

Y, para terminar con esta filosofía de Platón, que inaugura toda la 
historia de la filosofía, veamos un último rasgo sorprendente: esta filo- 
sofía idealista lleva en sí a su adversario, ¡el materialismo! Platón, que se 
coloca entre los “Amigos de las Ideas”, combate el materialismo de los 
“Amigos de la Tierra” (Sofista, 246a-249d), pero ese materialismo figu- 
ra, en varios textos, en su propio pensamiento. Extraña propiedad que 
nunca observamos en las ciencias: ¡llevar en uno mismo al adversario! 
En cambio, la filosofía idealista de Platón lleva en sí el materialismo: 
presente pero refutado. Si le da lugar, no es para darle la palabra, sino 
para prevenirlo, para superarlo, para ocupar de antemano las posiciones 
de las que podría apoderarse y mencionar los argumentos materialistas 
mismos pero bien refutados o vueltos contra sí mismos al servicio del 
idealismo. 

Podemos generalizar y decir: toda filosofía, idealista o materialista, lleva 
en sí a su adversario. Para refutarlo preventivamente. Sea. Pero ¿por qué 
tiene que refutarlo y llevar en sí los argumentos de sus adversarios, aun- 
que estén vueltos contra él? ¿Por qué una filosofía no podría ser sencilla 
y tranquilamente idealista, tranquilamente materialista, sin preocuparse 
por el adversario? ¿No hay suficiente espacio bajo el sol para todos? 
¿Habría tan poco lugar aquí que hace falta disputárselo? ¿Por qué en filo- 
sofía hay necesariamente adversarios y por qué este combate gira necesariamente 
alrededor del idealismo y del materialismo? 

Es extraño. 
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Aquí es donde comienza el Gran Rodeo, al término del cual podre- 
mos aportar una respuesta a las preguntas que han surgido y hemos 
formulado. Que a la filosofía que queremos explicar le haga falta ese 
Gran Rodeo, nos recuerda que a los navegantes de los siglos XIV a 
XVI les hizo falta surcar por aguas desconocidas la punta extrema de 
los Grandes Continentes y circunvalar el cabo de Buena Esperanza y 
el estrecho de Magallanes, para conquistar otros mares y otros mundos 
al conocimiento humano, tomar la medida de la Tierra y verificar que 
esta era redonda. Y cuando regresaban a puerto, con las carabelas he- 
chas pedazos y las velas rasgadas, habían adquirido una idea totalmente 
diferente del mundito que habitaban. Hay que salir del propio mundo 
y hacer el Gran Rodeo del mundo para conocer el propio mundo. Uno 
nunca va a buscar demasiado lejos la aventura de regresar a casa. 

Y lo mismo cabe decir en filosofía. Una filosofía que quiera verdade- 
ra, honestamente conocerse, saber qué lugar ocupa en el mundo filosófico 
y lo que la distingue como propia de las demás, tiene que hacer el Gran 
Rodeo por la historia de la filosofía, meterse con las obras próximas y 
lejanas y las más lejanas de ella misma que pueda alcanzar, para poder 
regresar a casa cargada de comparaciones y descubrir un poco más lo 
que ella misma es. Todas las grandes filosofías hacen ese Gran Rodeo: 
Kant fue a buscar cómo reconocerse en el lejano Platón y en el cercano 
Descartes, y Marx fue a buscar al otro extremo del mundo, en Aris- 
tóteles, y en el más cercano pero también en el más lejano, en Hegel, 
elementos para definirse. 

Por lo tanto, también nosotros haremos ese Gran Rodeo. Lo hare- 
mos sirviéndonos de los filósofos más cercanos y los más lejanos. Pero, al 
mismo tiempo, baremos otro Gran Rodeo: nos alejaremos de la filosofía de 
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los filósofos para analizar las prácticas concretas de las personas. Trata- 
remos, a nuestro propio riesgo, de hacer el Gran Rodeo por la no filosofía 
para saber qué puede ser, una vez de regreso a casa, la filosofía. 

Existen innumerables Historias de la filosofía y algunas son buenas. 
Pero ¿quién se tomó alguna vez el trabajo de escribir una Historia de la 
no filosofía? Quiero decir, ¿quien se preocupó alguna vez por escribir 
una Historia de todo lo que la filosofía idealista dominante (y hasta 
la filosofía dominada, materialista, con demasiada frecuencia obligada 
por la presión de la otra a pensar únicamente en las cuestiones plantea- 
das por aquella) ha pasado por alto, rechazado, censurado, abandonado como 
desechos de la existencia y de la historia, corno objetos indignos de su 
atención? 

Ante todo, Ja materia, su gravedad y su potencia; ante todo, el trabajo, 
sus condiciones, la explotación, el esclavo, el siervo, el proletario, los 
niños y las mujeres en el infierno de la fábrica, los tugurios, la enferme- 
dad, la usura (la del usurero y la del uso, el desgaste físico); ante todo, el 
cuerpo y su deseo que le viene del sexo, esa parte sospechada del hombre 
y de la mujeres que vigilaron y vigilan aún innumerables autoridades; 
sobre todo, la mujer, esa vieja propiedad del hombre, y el niño, enca- 
sillado desde la infancia por todo un sisterna de control; ante todo, le 
locura, condenada a la prisión “humanitaria” de los institutos psiquiátri- 
cos; ante todo, las prisiones que acorralan la ley y el Derecho, y todos los 
desterrados, todos los condenados y todos los torturados; ante todo, los 
bárbaros para los griegos y los metecos o “extranjeros” o indígenas para 
nosotros; ante todo el poder del Estado y de todos sus aparatos de coer- 
ción y de “persuasión”, disimulados en las instituciones aparenternente 
“neutras”, familia, escuela, salud, administración, constitución política; 
ante todo, la lucha de clases; ante todo, la guerra. Nada más que eso. 

Por supuesto, Aristóteles habla de los esclavos, pero para decir que 
son animales (Política, 1, 5, 1254b-1255a). Por supuesto, Hegel habla de 
la guerra, pero para decir que regenera las naciones, como el gran vien- 
to del cielo sacude las aguas dormidas para impedir que se estanquen 
(1972: 55). Por supuesto, Spinoza habla del cuerpo, para decir que su 
potencia es desconocida,' pero no dice nada del sexo. Un rodeo insigni- 
ficante para entrar en el orden. 

Y ¿quién se atrevió alguna vez, al menos durante siglos, a escribir 
una Historia de estos objetos no filosóficos, para mostrar que si la filo- 


1. “Y, en realidad, lo que puede el Cuerpo, nadie ha podido aún determinarlo” (Spi- 
noza, 1999: 209, libro III, proposición I, escolio). 

2. Pues, en la actualidad, la obra de Foucault y el trabajo de Ranciére, por ejemplo, 
dan testimonio en Francia de esta preocupación. [N. de A.] 


64 


El Gran Rodeo 


sofía dominante los ha despreciado hasta ese punto es porque tenía gran 
interés en mantener el silencio sobre la relación que mantenía con su 
censura oficial, sobre su complicidad con la religión, la moral y la po- 
lítica de la clase dominante? ¿Y que esta complicidad definía en gran 
medida la filosofía misma? Antes de la guerra, el filósofo francés Nizan 
definía a los filósofos como “perros guardianes”. Sobre todas estas cues- 
tiones candentes, los filósofos ni siquiera tenían necesidad de ladrar: les 
bastaba con callarse. 

En este breve libro no podemos, materialmente, evocar todas es- 
tas cuestiones. En el Gran Rodeo que vamos a hacer, hablaremos sola- 
mente de ciertas prácticas humanas que pertenecen al terreno de la no 
filosofía, las más importantes para poder comprender qué es la filosofía. 
Pero es conveniente que cada lector tenga presente en su espíritu la 
existencia de las otras, pues ellas acompañan silenciosamente todo lo 
que vamos a decir. 
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Retornemos pues al doble advenimiento de la primera ciencia del 
mundo y de la filosofía que se constituyó para responderle. 

El lector comprobará que hemos despachado el trabajo rápidamen- 
te. Pues se nos hizo asistir a ese doble advenimiento y comprendimos 
que la filosofía es, de algún modo, la encargada de “remendar” el des- 
garro provocado por la ciencia en el tejido de la ideología dominante. 
De acuerdo. Pero se nos dice que lo propio de esta primera ciencia fue 
romper con la práctica empírica de las matemáticas anteriores y razonar 
demostrativamente sobre objetos abstractos. Y que la filosofía, para cum- 
plir su función de restauración ideológica, tuvo' que seguirle el paso. 
Pero no se nos explica qué es verdaderamente esta ciencia ni sobre qué 
bases pudo nacer ni, sobre todo, qué es esa famosa pureza o abstracción 
que distingue sus objetos y su razonamiento. ¿Qué puede ser esa abstrac- 
ción y qué nos prueba que haya nacido, milagrosamente, con esa ciencia, 
sin que la hayan precedido otras formas de abstracción? 

Por lo tanto, nos hace faltar rernontarnos a los comienzos, a la ex- 
periencia práctica de las grandes masas humanas que trabajan, sufren y 
luchan y que hacen la historia aun cuando deban soportarla. Tenemos 
que tratar de ver si, en esta experiencia práctica, podemos encontrar 
algo que se parezca a la abstracción, a lo abstracto. 

Ahora bien, a simple vista, la reacción del sentido común, alimen- 
tado por la experiencia de sus prácticas reales, será decir: ¡Pero claro 
que no! ¡Todo lo que existe es concreto! ¿Qué hay más concreto que 
un hombre y una mujer, que hay más concreto, más material, que un 
campo, caballos, un tractor, una fábrica, una mercancía, el dinero? Cada 
cosa es lo que es, existe, está definida, está compuesta por todas sus 
partes, coexiste con una infinidad de otras cosas todas igualmente con- 
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cretas. ¿Qué pretenden con eso de la abstracción? Bien sabemos que 
cuando alguien viene a contarnos historias que no tienen ningún aside- 
ro, le decimos: “No son más que abstracciones”, es decir, declaraciones 
que no tienen en cuenta lo real, lo concreto. Y lo mandamos a paseo. 

Sabemos perfectamente que vivimos en el mundo concreto: desde 
nuestro nacimiento hasta nuestra muerte, vivimos en lo concreto, so- 
metidos a lo concreto. Y ya es bastante difícil. Lo que faltaría es entre- 
garse a la imaginación y creer en cosas que no existen... ¡Déjenos usted 
en paz con sus abstracciones! 

En esta reacción ha y un profunda protesta contra lo que llamaremos 
las “malas abstracciones”, condenadas por toda la tradición materialista 
(Spinoza, 1992: 87, 103-105) y ciertos idealistas (Hegel, 1981: 72-73, 
156-163). En realidad, cuando uno bace abstracción de la realidad, con la 
mayor frecuencia es para caer en ensoñaciones que a veces son intere- 
sadas, y se trata entonces de la intención de apartar a las personas de la 
realidad, de engañarlas respecto de la realidad. 

Pero la abstracción no siempre concierne a “toda la realidad”: uno 
puede hacer abstracción de una parte de la realidad para fijar su aten- 
ción en el resto. El campesino que ara o el obrero que está en su puesto 
en la cadena de producción hacen abstracción de muchas cosas durante 
su labor: para poder pensar solamente en su trabajo. Del mismo modo, 
el científico, para considerar tal o cual aspecto de la realidad que es- 
tudia, hará abstracción del resto. No es que el resto no exista: lo deja 
provisionalmente de lado, como el campesino que trabaja la tierra deja pro- 
visionalmente de lado a su mujer y a sus hijos. Generalicemos: puede 
decirse que toda práctica específica (trabajo, investigación científica, me- 
dicina, lucha política) hace abstracción de todo el resto de la realidad para de- 
dicarse a la transformación de una parte de la realidad. Abstraer es separar 
una parte de la realidad del resto de la realidad. La abstracción es, en 
primer lugar, esta operación y su resultado. Lo abstracto se opone a lo 
concreto como la parte separada del todo se opone al todo. 

Bueno, ¡hemos avanzado bastante! Pues si uno extrae (abstrae) una 
parte de lo real, esa parte también es real. ¿En qué sentido se la puede 
llamar “abstracta”, no de manera negativa, sino de manera positiva? Si 
la parte abstracta está hecha de la misma zeateria que el todo concreto 
del que se la ha abstraído, ¿qué queda de la abstracción? El recorte. El 
carnicero que corta el novillo “según las articulaciones” (Platón, Fedro, 
265€e), le quita una parte, luego otra. ¿Es la pata del animal una abstrac- 
ción? El carnicero se nos reirá en la cara: es carne, como todo el resto. 

Debemos pues buscar por otra parte. Por ejemplo, del lado de este 
ejemplo de Descartes (1982c: 15) que se pregunta sobre la imagina- 
ción de los pintores. Por lejos que vaya, no puede ir más allá de la 
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naturaleza existente, de los seres existentes, Pero el pintor puede com- 
binar partes de la realidad, tomadas de aquí y de allá, tomadas de seres 
que no las poseen todas a la vez. Así, toma prestado de,una dama el 
cuerpo, de un león las garras, de un águila la cabeza, pincela el todo y 
obtiene un ser que nunca nadie vio antes, un ser completamente nue- 
vo, insólito, un ser que no existe: una quimera. Es el resultado de una 
serie de abstracciones: puesto que el cuerpo de mujer fue abstraído de. 
cierta señora, la cabeza de águila de tal águila, las garras de león de tal 
león o de sus imágenes. Y todo esto viene de la naturaleza, pero el resul- 
tado no está en la naturaleza. El resultado de esta serie de abstracciones 
combinadas, por el contrario, agrega algo a la naturaleza que no estaba 
en la naturaleza. Esta vez, la definición de la abstracción es positiva 
pero también muy paradójica: puesto que agrega algo a la naturaleza 
sin salir de la naturaleza. Lo que tenemos es el resultado del trabajo 
de la imaginación del pintor que no se contenta con recortar (como el 
carnicero), sino que compone. 

Pero esto es un asunto que compete a los pintores únicamente, ¿qué 
puede tener que ver con la vida? Las personas, en su inmensa mayoría, 
no son pintores. No viven en el plano imaginario y de las quimeras: 
viven en lo concreto. 

Ciertamente. 

¿Y si decimos que la primera abstracción a la que tienen que hacerle 
frente los seres humanos en todos sus actos de la vida cotidiana, de día 
y de noche (perfectamente: en sus sueños), es el lenguaje? 


En efecto, ¿qué es una palabra sino un ruido articulado, por lo tanto, 
algo que existe en la naturaleza que ha sido extraído, por consiguiente, abs- 
traído del conjunto de los ruidos existentes en la naturaleza? Sin embargo, 
esta cosa abstraída que es una palabra solo posee la existencia de la abs- 
tracción porque, como ruido, se halla combinada, asociada, a la cosa que 
designa. Así, cuando decimos: “Al gato lo llamo 'gato””, queremos decir 
que el ruido “gato”, producido por cierta disposición de los músculos de 
la boca y de la lengua, está asociado a la realidad natural que es ese animal 
que corre detrás de los ratones y que maúlla cuando tiene hambre y al que 
llamamos así “gato”. “Gato”! es un ruido transformado en palabra porque 
uno lo ha asociado a esa cosa viva que es un gato. 

Y también podemos ver que, como en el caso de la quimera, esa 
composición de dos elementos extraídos de la naturaleza (el ruido “gato” 
y el animal gato) es totalmente arbitraria. El carácter arbitrario de la 
elección de las palabras para designar las cosas ya fue señalado por Pla- 


1, “Chat”, en francés, que se pronuncia /fa/, [N. de T) 
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tón, quien, sin embargo, se inclinaba a creer que hay una corresponden- 
cia natural entre la palabra y la cosa, entre el sonido y la cosa. Y citaba 
numerosos ejemplos tomados de la lengua griega (Cratilo, 390e, 435a- 
e). También podríamos citar muchos en francés. Por ejemplo, cuando 
hablamos de “murmure” (“murmullo”) uno ve, por así decirlo, que los 
labios se entreabren y se cierran sucesivamente para producir el sonido 
y es como si oyera el ruido que hacen para dejar pasar la palabra. Lo 
mismo cuando uno pronuncia “brouhaha” (“barahúnda”), está claro que 
la palabra imita el ruido de un rumor de muchedumbre. Y hasta cuando 
pronunciamos la palabra trembler (temblar), ya sea que se trate del árbol 
llamado tiemblo o álamo temblón o de un hombre desnudo tiritando 
de frío, es como si viéramos el movimiento del esbelto tronco sacudido 
por el viento o de un cuerpo que se estremece como hasta se lo puede 
contemplar pintado en un cuadro célebre de un pintor italiano del siglo 
XV, Masaccio, que ha representado a San Juan Bautista al borde de un 
arroyo: un hombre vierte sobre su cuerpo desnudo el agua del bautismo 
y él tiene un escalofrío.’ Pintar el escalofrío... 

Sin embargo, al lado de algunas palabras que reproducen, por de- 
cirlo así, la cosa, pero no por ello son la cosa misma, puesto que son pa- 
labras, significantes, la inmensa mayoría de las palabras no reproducen 
absolutamente nada de la cosa que designan. La palabra “hombre”, la 
palabra “mujer” no tiene ninguna relación de ningún tipo, ni de sonido, 
ni de olor, ni de forma, ni de gusto, etcétera, con los seres reales que 
son el hombre y la mujer. Y Dios, para quienes creen en El, no tiene 
ninguna relación como palabra con la “realidad” que sería Dios, hasta el 
punto que toda una escuela de teólogos (se llaman así las personas que 
supuestamente saben lo que es Dios y lo dicen) ha defendido la idea de 
que había alguna relación entre Dios y algún sustantivo de la lengua 
y que por lo tanto no había que darle a Dios ningún nombre y que la 
única manera de nombrarlo era utilizando nombres que lo negaran: así, 
solo se podía nombrar a Dios diciendo que era lo no existente, lo no 
potente, lo no perfecto, el no Dios mismo, lo que no era una manera 
de suprimirlo sino de decir que él está por encima “de todo nombre” 
posible, pues está por encima de toda realidad. 

La inmensa mayoría de las palabras son pues totalmente arbitrarias 
respecto de las cosas que designan. Esto quiere decir que no hay ningu- 
na relación natural, material, entre el ruido de las palabras y el sentido 
de las palabras. Esto es lo que registró el lingüista De Saussure cuando 


2. Althusser hace alusión al Bantisnzo de los neófitos, un fresco que Masaccio pintó entre 
1426 y 1427 en un muro de la capilla Brancacci de la iglesia Santa Maria del Carmine en 
Florencia, Representa a San Pedro bautizando a un hombre desconocido. 
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desarrolló la teoría de “lo arbitrario del signo”.* De Saussure mostró que 
no había ninguna relación natural, necesaria, entre los ruidos (sonidos) 
o signos escritos qué son las palabras y las cosas que designan, pero que, 
aun así, se había instituido una relación necesaria, aunque arbitraria (sin 
ningún fundamento natural de correspondencia o de semejanza) entre 
los signos y las cosas. 

¿Cómo se instituyó esa relación? Evidentemente, no fue Dios quien 
la instituyó, por más que los creyentes de todas las religiones preten- 
den que Dios o su mensajero dieron el lenguaje a los hombres. Por lo 
tanto, si no fue Dios quien instituyó esa relación, fueron los hombres. 
Pero aquí comienzan las dificultades insalvables a las que los filósofos 
del siglo XVIII trataron, pero en vano, de proponer una solución: pues 
para que los hombres se pusieran de acuerdo en dar palabras definidas 
y las mismas palabras a las cosas, hacía falta que vivieran en sociedad. 
Pero, para vivir en sociedad, hacía falta que hubieran acordado entre 
sí un pacto social, una convención y, para sellar esa convención, evi- 
dentemente, ¡les hacía falta el lenguaje! Nos encontramos, pues, ante 
un círculo vicioso teórico del que solo se sale, como lo hizo Rousseau, 
suponiendo que el lenguaje tiene un origen desconocido pero, aun así, 
un comienzo, puesto que no siempre existió, puesto que los hombres 
comenzaron por ser animales y que los animales no hablan.* 

Si bien entre las palabras y las cosas no hay más que una relación 
arbitraria y convencional, De Saussure mostró que existían, en cam- 
bio, relaciones necesarias entre los sonidos y que lo que distinguía las 
diferentes palabras era la diferencia reglada del sistema fonológico. 
Esto quiere decir que ningún elemento fonológico existe por sí mis- 
mo, existe únicamente por la diferencia que lo distingue de los otros 
elementos fonológicos y lo vincula a ellos (así la p no existe por sí 
sola, sino en su diferencia con la b; la d no existe sola, sino en su di- 
ferencia con la ż, etcétera). De modo tal que, desde el punto de vista 
de los sonidos, la lengua no es más que un sistema de diferencias. Esta 
regla de afinidad y de diferencia es lo que termina por constituir unidades 
de sonido que permiten identificar las palabras y, por consiguiente, 
distinguir las palabras entre sí y, gracias a ellas, distinguir las cosas, 
nombrándolas. 


3. “El signo lingüístico es arbitrario. El vínculo que relaciona una imagen acústica 
dada con un concepto determinado y que le confiere su valor de signo es un vínculo radi- 
calmente arbitrario” (De Saussure, 1967: 152). 

4. “[D]ejo a quien quiera emprenderlo el análisis de este difícil problema, que ha sido 
el más necesario, [el de establecer si se pasó] de la sociedad ya consolidada, a la institución 
de las lenguas o de las lenguas ya inventadas, al establecimiento de la sociedad” (Rousseau, 
1964: 151). 
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-* De Saussure mostró asimismo que entre las palabras (llamadas, se- 
gún esta nueva relación, significantes) existían relaciones de proximidad 
y de oposición y que la lengua disponía de toda una serie de palabras y de 
construcciones que tenía la única función de poner de manifiesto esta 
diferencia o esta afinidad. (Por ejemplo, la palabra “son” designa a la 
vez el ruido y el envoltorio del grano. Lo que permite distinguir los dos 
sentidos de la misma palabra, son palabras especiales o construcciones 
de frases: “Le son du clairon” [“El sonido del clarín”); “i fait Páne pour 
avoir du son”)? 

La lengua, aun siendo arbitraria, constituye un doble sistema a la vez 
fonológico (sus diferentes sonidos) y gramatical (la disposición de sus 
palabras en las frases), ordenado por leyes necesarias y necesariamente 
respetadas, sin lo cual ya nadie se reconocería en ella. 

Ahora bien, esta extraña realidad, la lengua, es lo que permite la ope- 
ración llamada abstracción. En este sentido, todos los individuos que þa- 
blan hacen “naturalmente” uso de la abstracción, de esta nueva abstracción. 

Por supuesto, se sorprenderían mucho si uno se lo dijera, como se 
asombraba el señor Jourdain cuando se le decía “que hacía prosa”. Sin 
embargo, es verdad. La prueba está en que basta con tomar cualquier 
palabra que tenga una sola acepción, ya se verá cual (los nombres pro- 
pios y otros), para que se manifieste esta realidad de que todos los indivi- 
duos bacen uso de esta abstracción, es decir, sin dejar de vivir en lo concreto, 
viven también en esta abstracción, independientemente de cuáles sean 
sus actos, por tanto, sus actos más concretos. 

Tomemos, por ejemplo, un campesino que dice: la vaca se murió. 
Para él, se trata de su vaca y no de cualquier vaca, se trata de la Graciosa 
que murió anoche al parir un ternero, porque el veterinario había te- 
nido un accidente. Por lo tanto, cuando habla de “La vaca”, se trata de 
“su vaca” y entre sus vacas, de una sola vaca, justamente esa que murió 
anoche. Se trata, pues, de un animal que uno no puede confundir con 
ningún otro, de la cosa más concreta que pueda haber, la más singular 
que pueda existir. 

Sin embargo, cualquier campesino podría decir de su vaca o de cual- 
quier vaca, con la condición de designarla, ya sea mediante el lenguaje, 
ya sea mediante el gesto: “la vaca”, y, si se cumplen las condiciones de 
la designación concreta, nadie se confundiría. Dicho de otro modo, en 
cada caso, es decir, en todos los casos, es decir, en cualquier caso, la for- 
ma más abstracta, la más general, como las dos palabras “la vaca”, designaría 


5. En francés “son” significa “sonido” y “salvado”. [N, de TJ 
6.“Se hace elasno para que le den salvado”, expresión francesa que indica que alguien 
se hace el tonto para sacar ventaja, [N. de T!] 
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injaliblemente el objeto más concreto, tal vaca y no otra y nadie se equivo- 
caría al respecto. Lo mismo exactamente sucedería si nos refiriéramos a 
un obrero que dijera “le patron est une vache” (“El patrón es muy severo”) 
o “el patrón es un buen tipo, pero es un patrón”. En todos los casos, la 
abstracción del lenguaje sirve para designar lo concreto más concreto entre las 
cosas. 

El filósofo alemán Hegel demostró esto en un texto célebre de la 
Fenomenología del espíritu (1941b: 83-85). Allí decía: imaginemos a cual- 
quiera en cualquier situación. Supongamos que esa persona quisiera de- 
signar lo que señala con el dedo o lo que quiere decir con la palabra más 
corta y más concreta, una palabra que ni siquiera sea una palabra, sino 
un gesto que designe la cosa más singular del mundo. Esa palabra o ese 
gesto tendrán el efecto de simplemente mostrar la cosa concreta. Equi- 
valdrá a decir: “esto” sin más. La cosa que es ese esto habrá sido mostrado 
y nadie podrá confundirse: es indudablemente esto y no aquello. Y, para 
estar seguro de que esta cosa es realmente ella misma y no desaparece 
(pues en un segundo puede ser reemplazada por otra), la persona preci- 
sará: esto, aquí, abora. Pues bien, sigue Hegel, basta que esta persona se 
dé vuelta y, si busca el objeto concreto, singular, el esto que estaba aquí, 
abora, lo más probable es que se dé cuenta (como cuando uno mira des- 
filar el paisaje desde un tren) de que el esto, aquí y abora ha cambiado por 
completo. Otro esto ha tomado su lugar, aquí y ahora. Hegel concluye no 
que lo concreto inmediato no existe, sino que el lenguaje que tiene la 
función de designarlo como concreto es en sí mismo abstracto, general. 

Por supuesto, podemos plantear la cuestión de saber si no hay otro 
medio además de la abstracción del lenguaje para capturar lo concreto. 
Cuando alguien come un budín no se confunde de alimento: sabe muy 
bien que lo que está comiendo es este budín y no otro. Cuando un hom- 
bre abraza a una mujer en sus brazos y la penetra, no se equivoca de 
mujer, salvo en las comedias de Marivaux: es ella y ninguna otra. Pero, 
precisamente, se calla y son sus brazos y su sexo los que tienen la palabra. 

Cuando un obrero trabaja en su producto, ocurre lo mismo: él desig- 
na el objeto concreto porque lo sostiene y lo trabaja con las herramien- 
tas que tiene en la mano. De ello se sigue que hay una apropiación de lo 
concreto que no pasa por el lengua je, sino por el cuerpo del individuo, ya sea 
cuando trabaja una materia prima, ya sea que se una a Otra persona en 
el acto sexual, ya sea que consuma pan y vino para alimentarse o que se 
apropie del poder del Estado. En ninguno de estos casos, salvo impos- 
tura, hay error sobre lo concreto y el hombre se apropia de lo concreto 
sin pronunciar una palabra. . 

Pero lo que falta en este acto de apropiación es la comunicación 
social, la capacidad de decir a los otros: esta es mi mujer, este es mi pan, 
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esta cosa es mi caballo o son mis herramientas. Por ello, lo que falta 
finalmente es el reconocimiento social y público del acto de apropiación de lo 
concreto. Ahora bien, todo muestra que, para vivir en sociedad -y el ser 
humano vive en sociedad-, las personas tienen necesidad no solo de 
apropiarse físicamente de las cosas concretas, también tienen necesidad 
de que esta apropiación les sea reconocida socialmente, o bien median- 
te el consentimiento tácito de los demás, o bien a través del derecho de 
propiedad: de lo contrario, cualquiera podría venir a tomar prestado o 
robarle su caballo o sus herramientas. De modo que, de alguna manera, 
hay necesidad de que el acto de apropiación corporal, física, se confirme 
mediante una consagración que pase por el rodeo de un lenguaje parti- 
cular, el lenguaje del derecho que afirma públicamente, delante de todos: 
esta mujer le pertenece a él (y no a otro), este caballo es suyo, etcétera. 

Para que pueda ejercérsela sin riesgo y con todas las garantías po- 
sibles, la apropiación más concreta tiene, pues, necesidad de la sanción 
social del lenguaje del derecho, es decir, de un sistema abstracto de rela- 
ciones, Si no se somete a esta abstracción y a su sanción, llevada la situa- 
ción al extremo, la apropiación concreta de lo concreto corre el riego 
de no ser reconocida socialmente y, por tanto, de violar el derecho y de 
recibir la calificación de robo o de delito: en este sentido, cae aún bajo 
una regla abstracta, la del derecho, que prohíbe apropiarse de un bien 
que pertenece a otro. Produce el delito público y su castigo, este último 
siempre concreto: la pena aplicada al delincuente o al criminal. 

Este es el círculo dialéctico de lo concreto y lo abstracto. No hay abs- 
tracción sin la existencia de lo concreto, pero los individuos solo pueden 
tener relación social con lo concreto por intermedio de las reglas abs- 
tractas del lenguaje y del derecho. Y si las violan, pagan concretamente su 
delito. Pues el mal uso del lenguaje, las injurias, las mentiras recaen casi 
siempre sobre sus autores en persona, como los robos, los crímenes y las 
demás afrentas al Derecho. 

Me dirán, sí, vivimos bajo el imperio del lenguaje y el Derecho. Pero 
no pasamos la vida solo en eso: La existencia no está hecha solamente 
de palabras y el Código Civil no reglamenta todo el contenido de nues- 
tras acciones. El Derecho enuncia reglas generales, válidas para todo el 
mundo y por eso se las llama “abstractas”. Basta respetarlas para vivir en 
paz. El resto del tiempo nos pertenece: por ejemplo, el trabajo, nuestra 
vida personal, nuestros deseos y nuestros placeres. Todo eso es lo verda- 
deramente concreto de nuestra vida: lo que hacemos por nosotros mismos. 

Sí y no. Sí, porque es verdad que quien trabaja es una persona con- 
creta que manipula una materia concreta con sus herramientas concretas y 
pone en ello toda su capacidad, toda su paciencia, aun cuando trabaje 
para otro y con mayor razón si trabaja para él. Sí —para pasar de un 
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extremo al otro~, porque es verdad que ese que ama es un hombre con- 
creto que se une a una mujer concreta (ella y no otra) y pone en ello 
toda su atención y toda su pasión. A 

No, porque no hace falta más que tomar un poco de distancia para 
darse cuenta de que cada una de esas personas concretas solo llega a 
trabajar o a amar repitiendo gestos aprendidos, sometidos a relaciones 
tan abstractas como las del lenguaje y el Derecho. Por hábil que sea, 
un obrero no hará tal gesto y tal otro, si la forma de su traba jo y, por lo 
tanto, de sus gestos prácticos, no le hubieran sido impuestos por la ma- 
teria prima existente y las herramientas y máquinas existentes que no 
fabricó él, sino que son el resultado de una larga historia de relaciones 
sociales que fijaron esa forma, independientemente de él; no los haría si 
las relaciones de producción existentes no le hubieran fijado su lugar en 
la organización del trabajo y en su división. Sus gestos le son propios, 
pero él no hace sino repetir los mismos gestos que repiten millones de 
obreros del mundo en el mismo instante: gestos fijados de antemano, 
abstractamente para él y para sus semejantes por las relaciones de pro- 
ducción que dominan las sociedades donde viven. 

No, porque basta tomar un poco de distancia para darse cuenta de 
que cada hombre concreto que ama a una mujer concreta (ella y no otra), 
aun cuando busque otras palabras y otros gestos que le sean propios para 
expresarle su amor y su apego, en general, no hace sino retomar, con 
algunas variaciones, las pocas pobres palabras, los pocos pobres gestos 
que la tradición ha fijado y tratado de transfigurar mucho antes de que él 
naciera y que la prensa, las novelas, la radio —¡y las canciones!- difunden 
durante todo el día. Y si uno se aleja un poco más, advierte que en toda 
civilización hay palabras y gestos determinados y convencionales, pala- 
bras y gestos diferentes para declarar el amor: y que a veces es el silencio, 
cuando las relaciones entre los sexos han sido fijadas con anterioridad 
y sin apelación por la familia o la religión. ¿De dónde vienen esas pa- 
labras y esos gestos? De cierta idea establecida de lo que está en juego en 
las relaciones entre un hombre y una mujer o, más precisamente, de 
cierto grupo de ideas de lo que debe hacerse en función de lo que está en jue- 
go en las relaciones de un hombre y una mujer. Este grupo de ideas (el 
amor, siempre, la pareja, la felicidad, los hijos, la iniciativa del hombre 
superior a la de la mujer, el abandono, el arrepentimiento, el retorno, la 
muerte) constituye lo que podría llamarse una “ideología” práctica. Estas 
ideas existen solo por sus relaciones, que se imponen a la inmensa mayo- 
ría de los hombres y las mujeres y que inspiran y rigen las palabras y los 
gestos usuales de la más concreta ceremonia del amor. 

Hemos tomado estos dos ejemplo, que son simples, para no compli- 
car la exposición de una verdad elemental: no solamente el lenguaje es 
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bitrario (está ligado a las cosas concretas, pero es arbitrario y existe 
independientemente de ellas, lo que le permite tener un valor general, 
que es una característica propia de toda abstracción), no. solarmente el 
Derecho es abstracto (porque hace abstracción de toda particularidad, es 
general y vale para todos), sino que existe una cantidad infinita de gestos 
abstractos, que están asociados a prácticas concretas, pero que existen 
independientemente de ellas, lo que les permite tener un valor general 
y servir a esas prácticas concretas. 


Si queremos resumir lo expuesto diremos: la abstracción no es la 
separación de una parte perteneciente al todo concreto. La abstracción 
está ligada a lo concreto, proviene de lo concreto de una manera que 
puede variar (el lenguaje no fue abstraído de lo concreto como el dere- 
cho ni como los gestos abstraídos de toda práctica). Pero lo propio de 
la abstracción es ser algo más que una parte de lo concreto, puesto que 
agrega algo a lo concreto. ¿Qué le agrega? La generalidad de una relación 
(lingüística, jurídica, social, ideológica) que concierne a lo concreto. 
Mejor aún: esta relación domina inadvertidamente lo concreto y es la que 
constituye lo concreto como concreto. 

Hay pues como un ciclo: lo concreto está al comienzo, viene luego 
lo abstracto y luego nuevamente lo concreto. Esto es lo que decimos: la 
apropiación social de lo concreto pasa por el dominio de las relaciones 
abstractas. Hay por lo tanto dos concretos: lo concreto no apropiado 
socialmente que, en última instancia, 20 es nada, y lo concreto apropiado 
por los hombres pero producido como concreto por esta apropiación. Lo cual 
equivale a decir que sin el lenguaje y sin los derechos, sin las relaciones 
de producción y las relaciones ideológicas, no hay nada en el mundo 
que sea concreto para el ser humano. Porque no puedo nombrarla, ni 
atribuirla, ni producirla, ni darle a conocer mis intenciones, 

Hay una historia de Oscar Wilde que cuenta a su manera la Crea- 
ción del mundo y el paraíso y, dentro de él, de Adán y de Eva. Dios, en 
aquel momento, estaba distraído: se olvidó de darles la lengua. Y Wilde 
explica que Adán y Eva nunca se encontraron y, como nunca se encon- 
traron, nada de lo que debía ocurrir ocurrió: ni la serpiente, ni el fruto 
del bien y del mal, por lo tanto tampoco el pecado ni toda la sucesión 
de catástrofes, ni la Encarnación y por lo tanto tampoco la Redención 
del Mundo. Y, ¿por qué nunca se encontraron (cruzarse, se cruzaron)? 
“Como no sabían hablar, no podían verse” 
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Pero, me objetará alguien, si siempre estamos en la abstracción o, 
mejor dicho, si siempre vivimos sometidos a la abstracción, sometidos a 
relaciones abstractas, si siempre tenernos necesidad de pasar por la abs- 
tracción para poder alcanzar y transformar lo concreto, ¿qué diferencia 
hay entre esta abstracción que reina en todas partes y la abstracción 
de la ciencia, de la que hablábamos antes? ¿Se trata solamente de una 
diferencia de grado? 

Efectivamente, podernos pensarlo así. Cada práctica parece poseer 
sus relaciones abstractas propias que la constituyen y si uno sube en la 
jerarquía de las prácticas, puede presumir que observará una diferencia 
de grado cuando pasa de las prácticas más comunes (lenguaje, produc- 
ción, relaciones humanas) a la práctica considerada la más elevada, la 
práctica científica. Pero hay que desconfiar de esta noción de jerarquía 
(y por ende de una diferencia de valor o de dignidad) entre las prácticas: 
es una idea que corre el riesgo de proceder no del lugar respectivo de las 
prácticas, sino de un juicio de valor social que remite a la organización 
de la sociedad. Esto puede observarse muy claramente en la jerarquía de 
las prácticas que encontramos en Platón (La República, IV, 419a-434c); 
esta jerarquía sirve sencillamente para apuntalar y justificar un orden 
social o, más bien, para restaurarlo. 

Provisionalmente, y para evitar ese riesgo, diremos que cada prác- 
tica posee su naturaleza propia, su especificidad. Y que el paso de una 
práctica a otra, si se lo observa en la realidad, también debe ser analiza- 
do en su especificidad y su diferencia propias. 

Todos reconoceremos esta diferencia si consideramos, por ejemplo, 
la práctica productiva de un campesino que posee un poco de tierra y un 
rebaño y que trabaja todavía del viejo modo artesanal, o la práctica de 
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un gran estanciero capitalista que posee centenares de hectáreas y todo un 
parque de maquinarias en la Beauce y trabaja según el modo industrial: 
estos dos hombres no tienen la misma práctica de producción. Con ma- 
yor razón, el gran terrateniente, que no trabaja sino que vive de la renta 
territorial (los arrendamientos) y de la especulación con sus ingresos 
(acciones de la Bolsa o inversiones en la industria), no tiene la misma 
práctica porque no produce nada, sino que vive de la explotación di- 
recta (los granjeros) e indirecta (los trabajadores por intermedio de sus 
colocaciones e inversiones). Y el obrero asalariado que trabaja en la cadena 
de producción de una fábrica que no le pertenece, con máquinas que 
no le pertenecen, también tiene una práctica, como su patrón, que no 
trabaja sino que lo explota y especula con sus ingresos, invirtiendo en su 
empresa o trabajando con los bancos o con otras ramas de la industria 
donde invierte sus ganancias. 

Si consideramos ahora no ya la práctica “inmediata” de estos traba- 
jadores o no trabajadores (lo que vemos que hacen), sino la práctica que 
se realiza en sus herramientas, en sus máquinas, en sus procedimientos 
(incluidos los procedimientos financieros de los capitalistas) y que rige 
su práctica inmediata, que les da los medios de hacer lo que hacen, nos 
encontramos ante una práctica por completo diferente que supone no 
solamente hábitos, destrezas, la familiaridad de los procedimientos (en el 
trabajo y en los negocios), sino también realidades materiales, máquinas, 
instalaciones, Instituciones, en suma, todo un saber hacer técnico inver- 
tido en esas realidades y, por tanto, en las prácticas correspondientes. 

Aquí la abstracción cambia una vez más de naturaleza y, si queremos 
considerar que el conjunto constituido por las realizaciones (fábricas, 
maquinarias, organización del trabajo, procedimientos de especulación 
financiera) representa la realización de una técnica muy elaborada, dire- 
mos que la abstracción presente en esta técnica será la de un saber: no 
únicamente de un saber hacer, sino de un saber abstracto y relativa- 
mente coherente, registrado en los Tratados (de producción agrícola, de 
construcción de máquinas, de organización del trabajo, de colocación 
de los capitales, etcétera), de un saber hacer y de un saber que puede ser 
enseñado y comunicado. Este saber se verifica a través de la práctica, 
puesto que se lo puede aplicar y producir resultados. 

En nuestras sociedades, donde las ciencias desempeñan un papel 
muy importante en la producción, ese saber técnico es, por un lado, la 
repercusión del saber científico, en la medida en que una parte de sus 
realizaciones dependen de la aplicación de resultados científicos. Digo 
“por un lado”, porque ha habido filósofos idealistas, como Kant, que de- 
fendieron la idea de que la técnica no es sino la “consecuencia de la teoría” 
científica (1980b: 925-926), es, pues, pura teoría y no constituye una 


78 


La abstracción técnica y la abstracción científica 


práctica aparte. Pero esto equivale a desdeñar, a favor de una teoría pura 
que se sostiene en una abstracción pura, la materialidad del saber hacer 
y del saber técnico, la opacidad y la resistencia de su objeto (que no se 
reduce a la transparencia de la teoría pura). Es, en suma, desestimar el 
hecho de que, mucho antes de que aparecieran las ciencias, existía un 
saber hacer y un saber técnico o práctico. 

Hemos visto que, mucho antes del advenimiento de las matemáti- 
cas puras, se sabía qué hacer para realizar operaciones matemáticas para 
obtener resultados, no solo en el cálculo y la medida, sino también en 
la arquitectura, la hidráulica, la navegación y el armamento. Se sabía 
qué hacer para realizar operaciones de física, de estática y de dinámica, 
para transportar masas enormes a través de largas distancias, para lanzar 
proyectiles con máquinas y realizar operaciones de óptica y también de 
química y, por supuesto, todas las operaciones agronómicas necesarias 
para el cultivo de la tierra y la cría de ganado. Ciertamente, todo ese sa- 
ber era empírico, no se había adquirido mediante demostraciones hechas 
con objetos puros, pero era inmenso y sin él hubiera sido impensable 
el descubrimiento de las matemáticas puras, que primero ofrecieron la 
demostración de los resultados adquiridos (por los babilonios, los egip- 
cios, etcétera) antes de superarlos. 

¿De dónde vienen ese saber hacer y ese saber técnicos? De descubri- 
mientos técnicos que jalonan toda la historia humana desde su prehistoria 
y siguen dándose en nuestra historia presente. Para no remontarnos 
hasta el paleolítico, al descubrimiento del fuego y de la piedra tallada, 
digamos que los hombre descubrieron los metales, descubrieron la rue- 
da, descubrieron la energía del agua y del viento, descubrieron el trigo, 
pasando de la pastura al cultivo de las tierras, etcétera. Nadie sabe cómo 
se hicieron esos descubrimientos. Pero es evidente que solo pudieron na- 
cer de los elementos presentes, el encuentro de las diferentes técnicas 
anteriores y, sin duda, un hecho fortuito (acontecimiento o elemento 
que podría no haber estado presente) que precipitó el descubrimiento 
en el encuentro imprevisto de elementos totalmente diversos. Solo pu- 
dieron nacer teniendo como fondo el saber hacer anterior y también la 
representación del mundo en la que vivía el hombre en la época. 

Pues no debemos olvidar que esas personas, aun siendo muy primi- 
tivas, vivían:en sociedad y, como vimos, la reproducción de esas socieda- 
des suponía todo un sistema de ideas y de ceremonias que sancionaban 
a la vez la reproducción biológica de la comunidad y su relación con 
la naturaleza. Es difícil imaginar que esta representación religiosa del 
mundo, que permitía identificar cada objeto y cada práctica y darles el 
sentido que tenían para la sociedad, no haya desempeñado una parte 
importante en la simple percepción de las cosas y en el descubrimiento de 
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por lo que, si bien podemos hablar de un saber hacer y de 

co o práctico, hay que cuidarse de representárselos como 
adquirido por simple contacto directo de las cosas que les habrían 
lado a los seres humanos sus propiedades de un modo puramente 
empírico. El empirismo quiere que la verdad esté en las cosas y que su 
conocimiento se dé a simple vista o por extracción: separo de la cosa 
todo lo que no es su verdad y obtengo su verdad. Lo cual es demasiado 
simple para ser verdad: pues siempre mantengo relaciones prácticas con 
las cosas, las trabajo y debo trabajarlas para conocerlas. Y cuando las tra- 
bajo, siempre tengo en la cabeza ideas en las que se mezclan de manera 
indiscernible el saber y la ideología, y esa relación ideológica es parte 
implicada en mi trabajo y mi investigación y mi descubrimiento, puesto 
que siempre ha enmarcado mi conocimiento. No hay, pues, conocimiento 
“empírico” puro: solo se puede hablar de conocimiento “empírico” por con- 
traste, para destacar lo propio del conocimiento científico, su diferencia 
con el conocimiento técnico-práctico. 

Esta tesis es importante, pues la idea de un conocimiento empírico 
puro, sobre el cual se asientan todas las filosofías empiristas, es un mito 
idealista que sirve de justificación o argumento disuasivo para afirmar 
la ommipotencia de las Ideas o de las Formas puras del conocimiento. 

He insistido en el conocimiento práctico-técnico porque constituye 
un punto ciego de la filosofía idealista, Esta filosofía no quiere ver que 
ese conocimiento práctico, surgido del trabajo secular de las personas 
y de sus descubrimientos a tientas, posee una especificidad propia. Y a 
cualquier precio busca reducirla, ya sea al mito de un conocimiento empí- 
rico inexistente en su pretendida pureza, ya sea a la ciencia pura y simple 
en su forma aplicada. Esta filosofía no quiere ver que ese conocimiento 
práctico-técnico ha precedido a la ciencia y que sin él la ciencia no 
habría podido emerger en la historia. Esta filosofía no quiere ver que, 
en nuestro tiempo dominado por las ciencias, se hacen descubrimien- 
tos como se los hacía en los tiempos de Arquímedes y de Leonardo da 
Vinci, que no pasan por la ciencia, pero de los que la ciencia se apodera 
más tarde. No quiere ver que la simple práctica humana, que trabaja o 
experimenta su objeto, puede llegar a captar lo que la ciencia, con sus 
pretensiones sostenidas por la ideología reinante, ha dejado de lado, ha 
rechazado o ha despreciado. 

Hablo de la Historia de la no filosofía: es la historia de todas las 
prácticas humanas silenciosas que se han relegado a la oscuridad, pero 
que sostienen o acompañan cada una de las prácticas visibles y que pro- 
ducen esos descubrimientos que surgen a veces en el mundo de la cultu- 
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ra como una sorpresa y como un escándalo insoportable para las ideas 
dominantes. Veamos algunos ejemplos de descubrimientos surgidos de 
prácticas despreciadas por la filosofía dominante: Maquiayelo, que sir- 
vió a los príncipes y sabe de qué habla, dice que “para conocer a los 
príncipes, hay que ser del pueblo” y menciona el interminable combate 
de los “gordos” y los “flacos”? Marx, quien militó en el movimiento 
obrero y sabe de qué habla, afirma: “la historia es la historia de la lucha 
de clases”.? Freud (2010), que se ha tenido que ver con los histéricos 
y sabe de que habla, sostiene: el hombre tiene pensamiento y deseos 
inconscientes y estos son sexuales. 

Además, he insistido en el conocimiento técnico-práctico, que podemos 
llamar conocimiento práctico, porque no es puro: no solo porque no 
produce demostración ni prueba experimental, como las ciencias, sino 
además porque, visiblemente, siempre está sujeto a las relaciones si- 
lenciosas de la representación del mundo o la ideología de la sociedad o 
del grupo social que lo produce. Poner el acento en el conocimiento prác- 
tico es también poner en evidencia esta condición de todo conocimiento que es 
la ideología. Muchos filósofos han reconocido la existencia de nociones 
precientíficas y de representaciones erradas entre los hombres: los di- 
ferentes errores enumerados por Bacon (2010: 110-112), entre los cua- 
les figuran los errores de la tribu, los errores sociales, vinculados con la 
existencia del poder y de la religión. Pero han sido pocos los filósofos 
que creyeron que esas ideas preconcebidas o erradas debían analizarse 
no una por una, sino dentro de su sistema y no de manera negativa (no 
como simples errores) sino positivamente. Encontramos esta intuición 
en Spinoza (1999: 169, libro II, proposición XL, escolio 2), quien sitúa 
antes del conocimiento científico (segundo género de conocimiento) lo 
que llama el conocimiento del primer género o la “imaginación”. Toda 
percepción se da en ella, toda cosa es nombrada por ella, y por ella cada 
cosa, percibida y nombrada, se sitúa en el sistema de la imaginación, en 
el orden de las cosas tales como estas aparecen representadas en esta ilu- 
sión necesaria? Esta ilusión no es la de una facultad psicológica (Spinoza 
rechaza la noción de facultad),* sino la de un mundo que siempre es so- 


1. “Para conocer bien la naturaleza de los pueblos, hace falta ser príncipe y para cono- 
cer bien la de los príncipes, hay que ser del pueblo” (Maquiavelo, 1998: 56). 

2, “La historia de las sociedades no ha sido sino la historia de las luchas de clases” 
(Marx, 2011: 343), . 

3. Anotación manuscrita en el margen, subrayada dos veces: “¡El cuerpo!”. 

4. “[N]o hay en el Espíritu ninguna facultad absoluta de comprender, de desear, de 
amar, etcétera, de lo que se sigue que las facultades y sus semejantes son, o bien puramen- 
te ficticias, o nada más que entes metafísicos” (Spinoza, 1999; 183, libro II, proposición 
XLVIII, escolio). 
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oJesperar.a Marx para penetrar más profundamente en 
realidad: la ideología, y descubrir que está constituida, 


E alpoder presentar el conocizniento científico era necesario instaurar 
nocimiento práctico y las relaciones ideológicas en las cuales y bajo cuya 
Jpesión se produce. 
“La primera ciencia de la historia, la matemática, surgió precisamen- 
te sobre la base del saber práctico y de una coyuntura ideológica dada. 
Ese advenimiento se repite siempre sobre la base de un saber práctico 
anterior y de una coyuntura ideológica, filosófica y científica dada (pues 
la filosofía existe ya) en el caso de todas las demás ciencias: la física, la 
química, la biología, etcétera. Pero, en cada caso, podemos hablar de un 
corte o de un cambio de terreno, para marcar la diferencia entre el saber 
práctico anterior y la naturaleza del saber científico en el sentido fuerte 
del término. Esta mutación siempre adquiere la forma de una paradoja 
en relación con las respuestas anteriores: allí donde uno esperaría nue- 
vas respuestas, la ciencia comienza por cambiar las preguntas (Marx); 
donde Scheele veía una solución (la flogística), Lavoisier vio un proble- 
ma (el descubrimiento del oxígeno, con lo cual se inaugura la existencia 
de la química)? etcétera. El advenimiento de una ciencia coincide así 
con una mutación en el sistema de las preguntas que la ciencia le hace a 
la naturaleza, en el sistema de los problemas que afronta: una mutación 
de la problemática. Naturalmente, esta mutación afecta los conceptos a 
través de los cuales la ciencia piensa sus problemas: la mutación de la 
problemática heredada del conocimiento práctico aparece acompañada 
de una transformación de nociones antiguas en conceptos nuevos y, co- 
rrelativamente, de objetos antiguos en objetos nuevos. El triángulo sobre 
el que razona Tales no es el triángulo dibujado en la arena. El movi- 
miento sobre el que razona Galileo no es el movimiento pensado por 
Aristóteles. Los cuerpos del químico no son los cuerpos del alquimista. 
¿Cuál es la diferencia esencial que distingue el conocimiento cientí- 
fico del conocimiento práctico? Sabemos que el conocimiento práctico 
versa sobre objetos concretos, empíricos y sobre las operaciones que 
permiten obtener resultados concretos. Pero, como se trata de un cono- 
cimiento, agrega algo más a los objetos concretos de que habla. ¿Qué? 
Una abstracción que adquiere la forma de la generalidad, es decir que 
trata ~y trata únicamente- del conjunto infinito de los objetos concretos 
enumerados o de las propiedades observadas. Simplemente, se ha es- 


5, Carl Wilhelm Scheele (1746-1786) había preparado el gas que Lavoisier identificó 
no como perteneciente a la categoría “Aogística”, sino como oxígeno. 
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tablecido, por la práctica, que tal receta valía generalmente para todos los 
casos observados, pero solamente para ellos. 

El conocimiento científico, en cambio, trata de los objetos direc- 
tamente abstractos y dotados por ello de una abstracción gue no es ya 
la generalidad, sino la universalidad. Un concepto científico, un teorema 
científico, una ley científica son validos para todos los objetos definidos 
por ese concepto, ese teorema, esa ley, sin excepción, aunque la demos- 
tración científica se haya efectuado sobre un único caso, justamente, sobre 
un objeto abstracto que tiene la propiedad de representar al conjunto 
infinito de objetos de su tipo. 

El salto de la generalidad a la universalidad, el resultado demostrado 
sobre un solo objeto abstracto que vale para todos los objetos de su 
tipo, es lo que cambia enteramente el alcance del conocimiento: este ya 
no está limitado a los casos observados, puesto que se extiende a todos 
los casos posibles de un mismo género. Las propiedades establecidas al 
estudiar un triángulo puro son válidas para todos los triángulos posibles 
o reales. 

La propiedad más notable de este nuevo saber es que, aplicando los 
nuevos conceptos universales a nuevos objetos universales, uno puede 
producir nuevos objetos abstractos y conocerlos, lo cual abre un campo 
nuevo a la investigación científica. La ciencia ya no está limitada por la 
limitación de los casos observados sobre los que razona el saber práctico. No 
puede prescindir de la observación de lo concreto, pero eso concreto que 
observa no es la existencia inmediata de datos puros. Lo concreto de la 
ciencia es lo concreto experimental, lo concreto purificado, definido y 
producido en función del problema por plantear, inserto en todo un 
dispositivo de instrumentos que no son sino, como ha escrito Bache- 
lard, “teorías realizadas”.* Eso concreto experimental deviene represen- 
tante de su propia especie, vale decir, representante de todos los concretos 
idénticos a él porque está sometido a las condiciones de su inserción en 
el dispositivo experimental. y así, basta conocerlo para conocer todos los 
demás, puesto que su conocimiento se produce en condiciones teórica- 
mente definidas que aseguran su validez universal. 

Por lo tanto, no habría que creer que el surgimiento de la cien- 
cia, aun cuando se dé sobre la base del conocimiento práctico, libera 


6. “Naturalmente, cuando se pasa de la observación a la experimentación, el carác- 
ter polémico del conocimiento se vuelve aún más neto. Entonces es necesario que el 
fenómeno sea clasificado, filtrado, purificado, vertido en el molde de los instrumentos, 
producido en el plano de los instrumentos. Ahora bien, los instrumentos no son sino teo- 
rías materializadas. De ahí salen fenómenos que llevan por todas partes la marca teórica. 
[...] La verdadera fenomenología científica es pues esencialinente una fenomenotécnica” 


(Bachelard, 1934: 12). 
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ateiencia, de una vez y para siempre, de su relación con lo concreto. 
, en la ideología, la relación con lo concreto subsiste. Y veremos 
«ómo. En el conocimiento práctico, la relación con lo concreto real 
es sin duda una relación de conocimiento, pero solamente general, que 
alcanza al conjunto de los casos observados al que pueden agregarse 
algunas inducciones limitadas. En el caso del saber científico, la relación 
con lo concreto real es objetiva, pero universal. En la ciencia, subsiste, 
pues, la relación con lo concreto; no solamente lo concreto de lo que 
la ciencia es parte (lo concreto experimental), sino lo concreto que la 
ciencia alcanza: el conocimiento o lo “concreto de pensamiento” (Marx, 
1957b: 164-165). Y, como el conocimiento está siempre comandado por 
la práctica social, una vez producido, retorna a la práctica social: adqui- 
riere la forma de procedimientos técnicos o de principios de acción. Tal 
es el ciclo concreto-abstracto-concreto, Hemos conservado estas denomina- 
ciones (“concreto”, “abstracto”) pues parecían ser las más naturalmente 
adecuadas. Pero ahora que hemos aprendido, después de recorrer todo 
este camino, que solo existe lo concreto en el caso de una práctica y solo 
existe lo abstracto en el caso de una teoría, podemos reemplazar nuestra 
primera formulación por una segunda y hablar del ciclo práctica-teoría- 
práctica. Podrá decirse entonces que toda teoría no sale de la práctica 
sino para retornar a la práctica, en un ciclo sin fin que abarca toda la 
historia de la cultura humana. 

A este ciclo alude la tesis de la “primacía de la práctica sobre la teoría”. 
“Todos hemos oído esta expresión que pertenece a la tradición materia- 
lista marxista. ¡Pero también pertenece al idealismo! Pues un filósofo 
como Kant también afirma la primacía de la práctica sobre la teoría.” 
Pero, hay que tener cuidado con las palabras: en Kant, la práctica de- 
signa la práctica oral, el cumplimiento del deber, mientras que, en la 
tradición marxista, la práctica designa la actividad de producción y de 
lucha social del ser humano. La misma expresión tiene pues dos senti- 
dos totalmente diferentes. Sin embargo, la tesis marxista de la primacía 
de la práctica sobre la teoría corre el riesgo de ser malinterpretada a causa 
de la palabrita “primacía” y a causa de la distinción neta entre práctica 
y teoría. El idealismo es el que separa radicalmente la práctica de la 
teoría y eleva en general la teoría al poder, por encima de la práctica. En 
realidad, hay teoría (saber) en toda práctica, como hay práctica en toda 
teoría (todo saber resulta de un trabajo). El par teoría-práctica designa 
no dos objetos distintos, sino una relación variable entre dos términos 
inseparables: la unidad de la práctica y la teoría. En cuanto a la primacía, 


7.“De la supremacía de la razón pura práctica en su vinculación con la razón pura 
especulativa” (Kant, 1980c: 745 y ss.) 
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no €s necesario ver en ella la indicación de una jerarquía entre dos ob- 
jetos, en la que uno es más alto, más digno que el otro, lo cual implica un 
juicio de valor. A mi entender, la primacía de la práctica sobre la teoría 
debe entenderse pues como una conexión en la que la práctica cumpli- 
ría más bien la función del balancín de una rueda de una locomotora 
en marcha: la función de un lastre para conservar y prolongar el movimiento. 

No se trata, pues, de decir que el conocimiento práctico es supe- 
rior al conocimiento teórico (científico) porque lo ha precedido en el 
tiempo, porque la ciencia ha nacido sustentada en sus adquisiciones. 
Ciertamente, el conocimiento científico luego lo superó ampliamente, 
pero el conocimiento práctico subsiste, activa y prolonga el poder de la 
teoría y, por añadidura, hace realidad los conocimientos de la teoría al 
retener el saber de sus aplicaciones técnicas. Y detrás del conocimiento 
práctico está la práctica a secas, la práctica social de la producción y de 
la lucha de clases económica, política e ideológica que comporta todo el 
movimiento (o la falta de movimiento: y hasta la estagnación o incluso 
el olvido de las ciencias en la Edad Media) de la teoría, comprendido 
en él el retorno (o la ausencia de un retorno: hasta la crisis de la teoría 
marxista de hoy) de la teoría y la práctica, no solamente en la práctica de 
la producción, sino en la práctica de la lucha de clases. 

Que la primacía de la práctica sobre la teoría pueda expresarse así, 
haciendo referencia al movimiento, a lo que comporta, a la activación 
y la prolongación, es muy importante para romper con la oposición 
idealista de teoría y práctica, que solo sirve para aislar a los científicos y 
a los filósofos de las personas corrientes, para confiarles (solo a ellos, a 
los teóricos) la posesión, la guardia y la distribución de una Verdad que 
está fuera del alcance de los simples “practicantes” que solo sirven para 
caer bajo la autoridad de esta Verdad. 
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¿Podemos, partiendo de estas observaciones, echar un poco más de 
luz sobre la filosofía, comparándola con el conocimiento práctico y el 
conocimiento científico? No es imposible, pero con la condición de 
tener muy claro que nuestras conclusiones serán limitadas, pues, en esta 
comparación, debemos confinar nuestra reflexión a un solo punto: el 
carácter propio de la abstracción filosófica. 

Hemos visto que los individuos, por su lenguaje y sus prácticas, por 
el saber que surge de esas prácticas y luego por la práctica científica 
que se sigue de estas, nunca salen de la abstracción. Con esto no estoy 
diciendo que vivamos fuera de lo concreto, sino que estamos condenados 
a la abstracción para apuntar, nombrar, conocer, alcanzar y apropiarnos 
de lo concreto. 

También vimos que la abstracción no tenía la misma calidad o la 
misma marcha cuando se trataba de la abstracción del lenguaje, o de la 
abstracción ideológica (religiosa), o del conocimiento práctico, o del 
conocimiento científico. 

Y la filosofía nos ofrece otro tipo de abstracción muy diferente del 
conocimiento práctico y del conocimiento científico que, paradójica- 
mente, nos acerca a la abstracción ideológica. 

Evidentemente, la abstracción filosófica no se asemeja a la abstrac- 
ción práctica. No se refiere a una cantidad limitada de casos efectiva- * 
mente observados, puesto que pretende valer para todo ser del mundo, 
para la “totalidad” de los seres, sean estos reales o simplemente posibles, 
es decir, inexistentes. El idealismo, en todo caso, afirma claramente tal 
pretensión. Platón declara así que el filósofo dialéctico (¡por lo tanto, el 
verdadero!) es el que “ve el todo” (La República, VII, 537c). Kant, por su 
parte, entiende el todo no como totalidad de los seres, sino como la idea 
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de la totalización infinita de los conocimientos.' Hegel (1941b: 18-19) 
proclama que “lo verdadero es el todo” y que lo propio de la filosofía 
es “pensar el todo” como resultado de su desarrollo lógico e histórico. 
Y, para citar un ejemplo contemporáneo, Sartre habla no del todo, sino 
de la totalización como el proyecto filosófico más profundo del ser hu- 
mano. * 

Que ese “todo” esté constituido por seres reales es una pretensión 
desmesurada de la filosofía idealista, la pretensión de “ver” el todo, de 
“pensar” el todo y de tender a la “totalización”. ¿Qué da a la filosofía ese 
poder sobrehumano? 

Sin embargo, la filosofía idealista no se detiene ahí. Puede llegar hasta 
a considerar ese “todo” real como la realización de un mundo posible entre 
una infinidad de otros mundos que, por consiguiente, solo existen como 
posibles, es decir que no existen. Tal es la posición de Leibniz, quien se 
sitúa en el punto de vista de Dios y nos muestra la inteligencia infinita 
de Dios coordinando los principios simples según una multiplicidad de 
combinaciones: así aparecen en su espíritu una infinidad de mundos po- 
sibles y, por bondad, Dios elige crear el mejor, o, más precisamente, “el 
mejor de los mundos posibles” se elige solo en el entendimiento de Dios, 
un-poco a la manera de una computadora. Evidentemente, el filósofo que 
observa “desde el punto de vista de Dios” para explicarnos ese cálculo di- 
vino no conoce los otros mundos posibles, pues no es más que un hombre 
que vive en el único mundo creado. Pero sabe que Dios procede así; sabe 
pues que en derecho lo posible precede a lo real y que un filósofo que 
tuviera la inteligencia infinita de Dios concebiría no solamente el mundo 
real, sino ese “cálculo” de la combinatoria divina y, por tanto, “el origen 
radical de las cosas”: el todo de la infinidad de mundos posibles, a partir 
del cual fue elegido “el mejor de los mundos posibles”. 

Pero Leibniz nos permite ir aún más lejos. Pues existe un solo mun- 
do posible; los otros, posibles, habrían podido existir pero no existen, 
Entran en el cálculo de Dios y por eso mismo entran en el pensamiento 
del filósofo como lo no existente que es indispensable concebir para po- 
der pensar el “todo” existente? 


1. “Todos los sistemas [de las ciencias] [...] están a su vez unidos entre sí de manera 
final, como otros tantos niembros de un todo, en un sistema del conocimiento humano 
y permiten así una arquitectura de todo el saber humano que hoy [...] no solamente sería 
posible, sino que hasta sería relativamente fácil” (Kant, 1980a: 1386-1387). 

2. "[L]a historia es inteligible si las diferentes prácticas que uno puede descubrir y 
fijar 2 un momento de la temporalización histórica aparecen al final como parcialmente 
totalizantes y como reunidas y fundidas en sus oposiciones mismas y en sus diversidades 
por una totalización inteligible e inapelable” (Sartre, 1960: 754). 

3.Véase Leibniz (1969; 108, $225; 253; 2004a: 230-231, $43). 
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Todo esto apunta a decir que, en la filosofía idealista, hay cierta ten- 
dencia constante a la sobrepuja. Quiere pensar el “todo”; se trata evi- 
dentemente del “todo” de las cosas y de los seres que existen: quiere dar 
cuenta de “todas las cosas”. Pero, para dar cuenta del “todo” de los seres 
reales, la filosofía idealista debe superar un grado de abstracción suple- 
mentaria y pensarlos en función del todo de. los posibles (o del sistema de 
sus condiciones de posibilidad). Pero a partir del momento en que aborda 
el todo de los posibles (como Leibniz), piensa en posibles que no han al- 
canzado la existencia y, por lo tanto, no existen, ¡Vemos hasta dónde se 
extiende la pretensión de esta filosofía! El todo de los seres existentes + el 
todo de los posibles y, entre ellos, digamos, cosas que no existen, pero que 
cumplen un papel decisivo en la existencia de las cosas que existen y (0) 
en su conocimiento. , 

Por sorprendente que parezca, es un hecho: cuando quiere pensar 
“el todo”, la filosofía se ve arrastrada de manera irresistible a agregar 
un suplemento a las cosas que existen. La paradoja es que necesita ese 
suplemento para poder “pensar el todo”, pero ¡ese suplemento no existe! 
Ese suplemento es una cosa que no existe o, mejor aún, que se concibe 
a veces, explícitamente, como no existente. Ejemplo: el vacío en De- 
mócrito y en Epicuro como condición de posibilidad del encuentro de 
los átomos y, por lo tanto, de la constitución del “todo” del mundo (ese 
vacío se postula como existente, pero su pensamiento es negativo: se 
puede decir que no se lo piensa). Ejemplo: la nada en Platón, en Hegel, 
en Sartre, etcétera. Ejemplo: la cosa-en-sí de Kant (no puede decirse 
que existe porque no cae bajo la percepción de los sentidos), etcétera. 

Por consiguiente, es como si, para satisfacer su pretensión, paradó- 
jicamente, la filosofía que quiere “pensar el todo” estuviera práctica- 
mente obligada a pensar no solamente el “todo” de las cosas reales, sino 
también incluir el todo de los posiblesy, fmalmente, a pensar en “cosas” que 
no existen, vale decir, a pensar mucho más allá de “todo” lo que existe, 
por lo tanto, mucho más allá no solo de lo observado, sino de todo lo 
observable. La filosofía idealista no vacila al dar el paso. Sus proposi- 
ciones presentan pues un grado de abstracción que no tiene nada que ver 
con la abstracción del conocimiento práctico, puesto que son totalizan- 
tes y porque esta totalización supera ampliamente lo real. 

Pero, por eso mismo, la abstracción filosófica no se asemeja tampo- 
co a la abstracción científica. Diremos, pues, que la abstracción de la 
filosofía idealista es totalizante, mientras que la abstracción científica es 
universal, lo cual es por completo diferente. La abstracción de una cien- 
cia dada no es totalizante porque no pretende explicar el “todo”. Es uni- 
versal, pero en su género: abarca todos los objetos que se ajustan a un 
mismo concepto, pero no los demás. Así una proposición demostrada 
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en el caso del triángulo puro de la práctica matemática será válida para 
todos los objetos triangulares, pero no para todas las cosas del mundo. 
Lo mismo puede decirse con otras palabras: toda ciencia particular (las 
matemáticas en cada una de sus ramas, la física, la química, etcétera) es 
finita; aborda un objeto limitado. Que la investigación científica sobre 
ese objeto limitado sea infinita es una cosa, pero otra muy distinta es 
el carácter finito del objeto de toda ciencia. Y aun cuando dos ciencias 
confluyan (como ocurre hoy con la química y la biología molecular), esa 
confluencia no las convierte en una ciencia infinita, es decir, en una 
ciencia totalizante que pretenda explicarlo todo de las cosas existentes. 
Sin duda, en la historia observamos regularmente el fenómeno de una 
ciencia finita, presentada por los científicos o los filósofos como la cien- 
cia infmita, totalizante, capaz de dar cuenta del conjunto de las cosas 
existentes. El mismo Galileo, cuando descubrió las primeras leyes de la 
física, creyó que “el Gran Libro del Mundo estaba escrito en lenguaje 
matemático” y que era completamente inteligible a través de las figuras 
de la geometría. Y Descartes (1986b: 378) retomó esta pretensión al 
presentar la geometría analítica que había descubierto como la ciencia 
capaz de explicarlo todo, en una “matbesis universali” (“matemática uni- 
versal”). Leibniz (1903: 97-142; 1863: 49-76) lo imitó, pero su “ciencia 
universal” era el cálculo infinitesimal. La tentación del infinito ator- 
menta, pues, periódicamente a los científicos cuando estos son, además, 
filósofos: la tentación de confiar a su ciencia finita (limitada a su objeto) 
la función infinita de una filosofía totalizadora infinita (válida para todos 
los seres reales y posibles). Pero la práctica y la historia siempre frustran 
esta tentación: la ciencia termina siempre por encontrarse ante su obje- 
to finito y la filosofía ante su proyecto infinito. 

Puede comprenderse, entonces, que esta última tenga necesidad de 
Dios (como lo vemos en Platón, Descartes, Leibniz y Hegel). Pues le 
hace falta justificar su pretensión a la infinidad. Consecuente consigo 
misma, la filosofía concibe el principio originario de esta infinidad en un 
ser imaginario (denunciado por otra parte como abstracto por los ver- 
daderos creyentes, como Pascal, quien no quiere que haya “un Dios de 
los filósofos y de los científicos”). Ese ser imaginario es Dios. A ese Dios 
que encuentra en la religión existente y que, por razones ideológicas, está 
obligada a tener en cuenta, la filosofía lo concibe como algo infinito, do- 
tado de atributos infinitos (entendimiento, voluntad, bondad, etcétera), 
para atribuirle la potencia infinita de crear el mundo y, por lo tanto, de 
abarcar al conjunto de los seres posibles y reales. 

Nos hemos acostumbrado tanto a considerar que ese Dios forma 
parte de esas filosofías que corremos el riesgo de perder de vista lo que 
lo caracteriza. Sin duda, la filosofía lo tomó prestado de la religión, pero 
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para h filosofía que recurre a sus servicios teóricos, qué es ese Dios sino 
un ser suplementario y por tanto, inexistente. Pero, como el vacío, la nada 
o la cosa-en-sí que mencionábamos antes, es indispensable para fundar 
el carácter infinito, totalizante de la filosofía. Precisamente porque Dios 
existe para el filósofo y porque es infinito, las proposiciones filosóficas 
no conocen límites, escapan a la finitud de toda ciencia y de todo co- 
nocimiento y pueden darse por infinitas: apropiadas para dar cuenta de 
todo lo que existe en el mundo. 

En ese sentido, la abstracción de la filosofía se asemeja a la abs- 
tracción de la ideología dominante, ya sea que adquiera la forma de la 
religión o una forma por completo diferente (jurídica, política). En el 
conocimiento ideológico, como veremos pronto, se hace abstracción del 
carácter finito de toda ciencia, de todo conocimiento, pues la ideología 
también es totalizadora, pretende dar cuenta de todo lo que existe en 
el mundo y dar la Verdad y el Sentido, fijarle su lugar, su función y su 
destino (es el caso de la religión). Y la ideología no puede existir ni fun- 
cionar si no cumple la condición de postular, a su vez, seres imaginarios 
que no estén sometidos a ninguna de las condiciones de la existencia 
finita: por ejemplo, el mismo Dios (en la religión); por ejemplo, la per- 
sona humana (en la ideología jurídico-moral); por ejemplo, el sujeto del 
conocimiento, del deseo y de la acción (en la ideología filosófica). 

Este extraño parentesco entre la ideología y la filosofía idealista, am- 
bas totalizadoras, pide una explicación.* 

Todas estas observaciones sobre la abstracción conducen a una con- 
clusión importante: si, desde que lleva una existencia social, el ser hu- 
mano vive siempre en la abstracción, si nunca puede salir de ella, ni 
aun cuando trata de apropiarse físicamente de un ser concreto, pues las 
condiciones de esa apropiación son en sí mismas abstractas, ello implica 
que se renuncia a cierta cantidad de ilusiones mantenidas por las ideo- 
logías y por las filosofías idealistas, tanto sobre lo concreto como sobre 
lo abstracto. 

Ello implica, en suma, que se renuncia a lo que los filósofos han 
llamado el “estado de naturaleza”. 


4. F in del Manuscrito a máquina 1. Los dos párrafos siguientes en encuentran en el 
Manuscrito a máquina IĻ al final de la primera versión del capítulo sobre “la abstracción”, 
seguidos por lo quese transformó en el capítulo 6, “El mito del estado de naturaleza”. 
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El estado de naturaleza es un mito en el cual los filósofos idealistas 
imaginan que vivió el hombre antes de entrar en el estado de sociedad: 
la soledad de Robinson, por ejemplo, o una comunidad que no tenía los 
inconvenientes de la sociedad que conocemos. Ese estado de naturaleza 
se llama, en muchas religiones, el paraíso. 

Para tomar el ejemplo del cristianismo, el paraíso era la condición 
de una pareja de seres humanos, creada sin pecado por Dios y confia- 
da a la bondad de la naturaleza, La naturaleza era entonces generosa, 
alimentaba a los hombres y, por añadidura, algo importante, era trans- 
parente a sus ojos. No solo bastaba con extender la mano para tomar 
frutos maduros que calmaran el hambre y la sed, además bastaba que 
Adán viera algo o lo tomara en la mano para conocerlo perfectamente. 
Contrariamente a lo que se cree con excesiva frecuencia, los hombres 
estaban dotados del derecho al conocimiento de todas las cosas y este 
conocimiento estaba dado por los sentidos, idéntico a la inteligencia en 
el hombre, idéntico a las palabras que lo designaban y perfectamente 
inmediato y transparente. Adán no tenía necesidad de trabajar, de produ- 
cir ni de buscar para conocer. Conocía, como dice el “filósofo cristiano” 
Malebranche (1992c: 823), “a simple vista”. La verdad de las cosas esta- 
ba en las cosas, en la existencia empírica de las cosas; para poseerla, era 
suficiente extraerla de una simple mirada. Lo abstracto era idéntico a lo 
concreto. Esta es la imagen típica más perfecta de esta teoría del cono- 
cimiento que llamamos empirismo, Veremos que no desapareció con el 
mito religioso del paraíso. 

Pero había algo más en ese mito: la idea de que la naturaleza era ge- 
nerosa, que no hacía falta más que recoger los frutos, todos al alcance de 
la mano: en resumidas cuentas, el ser humano no tenía necesidad de trabajar 
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para vivir; como tampoco tenía necesidad de trabajar para conocer. Uno advierte 
de inmediato que existe una relación cierta entre la idea que presenta el 
empirismo del conocimiento y la ausencia de la necesidad de trabajar 
para producir los medios de subsistencia. En los dos casos, la naturaleza, 
es decir, los objetos, es decir, el objeto, basta para todo: no es necesario 
transformarlo para satisfacer las necesidades humanas; la respuesta ya 
está inscrita de antemano en el objeto. Basta extraerla y esa extracción es, 
pues, en su simplicidad y su mmediatez, la forma empirista de la abstrac- 
ción. Vemos, por tanto, que la filosofía idealista puede representar esas 
mismas abstracciones en las que todos los hombres viven como el efecto 
simple del contacto del hombre y la naturaleza, es decir, del hombre y los 
objetos. Y vemos al mismo tiempo que esta concepción desfigurada de la 
abstracción concierne a la vez a la práctica del conocimiento, reducida 
entonces a una simple vista, y a la práctica de la producción, reducida en- 
tonces a una simple recolección de frutos siempre maduros y siempre al 
alcance de la mano (“handgreiflich” [“palpable”)) (Hegel, 1981: 20). 

Por supuesto, había una cosa más en ese mito: la idea de que las re- 
laciones humanas eran tan transparentes como las relaciones entre los 
seres humanos y los objetos de la naturaleza. Y se comprende que las 
relaciones entre los hombres puedan estar dotadas de esa transparen- 
cia a partir del momento en que todos los problemas de las relaciones 
entre el hombre y la naturaleza estaban solucionados de antemano por 
la generosidad de la naturaleza. Así, en ese estado de paraíso o de natu- 
raleza, los creyentes o los filósofos dan al hombre un cuerpo que es en 
sí mismo transparente para su alma o su inteligencia. El cuerpo no es ya 
esa tumba o ese “velo” de que habla Platón (Cratilo, 400c), ese obstáculo 
al conocimiento de la naturaleza y de uno mismo, que se interpone en- 
tre la inteligencia o alma humana y la naturaleza, sea del cuerpo, sea de 
las cosas; ya no es esa cosa opaca que desea, que tiene hambre, placer y 
dolor: el cuerpo no es más que un utensilio puro que obedece sin resis- 
tencia al hombre, que no tiene pasiones, ni deseo, ni inconsciente y que, 
no siendo más que transparencia práctica, es también, por eso mismo, 
transparencia teórica, 

En estas condiciones, siendo las relaciones entre los seres humanos 
simples, claras y sin ningún residuo, puesto que todos siguen el 720- 
vimiento de la naturaleza que es bueno, está claro que tampoco existe 
ningún problema jurídico ni político, ninguno de esos problemas de 
donde nacen las angustias de la guerra y de la paz, del bien y del mal, 
etcétera. Dios conduce a los hombres del paraíso hacia su propio bien: 
para ello basta que los seres humanos sigan su recta razón y el movi- 
miento de la naturaleza. Como vemos, todas las abstracciones sociales de 
las que hemos hablado, en particular el derecho y el Estado, que garan- 
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tizan la apropiación corporal de lo concreto, están ausentes del paraíso 
o del estado de naturaleza. Como las relaciones entre los hombres son 
transparentes y sin residuo opaco, como nunca hay conflicto ni delito, 
no hay necesidad de derecho ni de tribunales ni del Estado. Tampoco 
hay necesidad de moral, puesto que el movimiento de la naturaleza o el 
“corazón”, como dirá Rousseau, hace las veces de moral. 

Con todo, bien sabemos que esta historia demasiado bella siempre 
termina muy mal: el paraíso termina en el pecado y el estado de natu- 
raleza en las catástrofes del estado de guerra. Y en las dos ocasiones, lo 
que desencadena la tragedia es, casualmente, algo que tiene una rela- 
ción con la moral, el derecho y la política, es decir, justamente con esas 
abstracciones sociales de las cuales los hombres no pueden prescindir y 
de las que los mitos del paraíso y del estado de naturaleza se desentien- 
den, de las que hacen abstracción. 

Conocemos el mito del pecado original: la pareja humana del pa- 
raíso conocía todas las cosas a simple vista, todas las cosas, excepto “el 
bien y el mal”, representados por un árbol del cual, como de los demás, 
pendían frutos. Que el conocimiento del bien y del mal estuviera así al 
alcance de la mano de los seres humanos no tenía nada de extraordina- 
rio, puesto que todos los conocimientos se les daban del mismo modo: 
estaban a su entera disposición y solo había que tomarlos. Lo extraor- 
dinario era que Dios prohibiera a Adán y a Eva tomar justamente esos 
frutos, es decir, los conocimientos del árbol del bien y del mal. 

El mito cristiano no da ninguna razón para esta prohibición, salvo la 
de que Dios sabía de antemano que, si lo hombres llegaban a conocer la 
diferencia entre el bien y el mal, sobrevendría toda clase de conflictos 
y de catástrofes, y por ello les prohibía ese conocimiento. Este argu- 
mento puede sonar extraño puesto que Dios era todopoderoso, y esta 
explicación sugeriría que su omnipotencia cesaba en las fronteras del 
conocimiento del bien y del mal, es decir que Él no podía hacer nada 
para evitar la fatalidad de los acontecimientos que desencadenaría la 
violación de su interdicción. Lo que es también una manera de reco- 
nocer, esta vez al revés, la omnipotencia de ciertas abstracciones, puesto que 
Dios mismo, que sin embargo lo ha creado todo, no puede hacer nada 
contra algunas abstracciones. Y, en realidad, una vez que, “por distrac- 
ción” (así explica Malebranche el pecado original! que, de otro modo, es 


1. “Uno puede [...] concebir que el primer hombre, habiendo dejado poco a poco que 
la capacidad de su espíritu compartiera o se llenara del sentimiento vivo de una alegría 
presuntuosa, o tal vez por algún amor o algún placer sensible, fue borrando de su espíritu 
la presencia de Dios y el pensamiento de su deber. [...] Habiéndose distraído de este 
modo, pudo caer” (Malebranche, 1992c: 852). 
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inexplicable, puesto que esta distracción es también una forma de abs- 
tracción, pero concreta, puntual y, por lo tanto, única en su género), al 
haber tomado el ser humano (Eva) el fruto del árbol del bien y del mal, 
se perdió toda la felicidad del paraíso, los hombres fueron echados de 
él, vieron que estaban desnudos y estuvieron obligados a trabajar para 
vivir y también para conocer. 

Esta historia es la misma que cuentan, con otros argumentos, los 
teóricos del estado de naturaleza, de Locke a Rousseau y Kant. Pero, 
en este caso, no es la moral (el bien y el mal) lo que provoca la pérdida 
del estado de naturaleza, sino su origen, la propiedad privada, la apropia- 
ción física de la tierra, de sus frutos, de los animales y del dinero que, 
al generalizarse, desencadena conflictos de frontera y una guerra que 
tiende a hacerse general, el estado de guerra. Con gran esfuerzo, los 
seres humanos consiguen instaurar entre ellos esas abstracciones sociales, 
esas relaciones sociales que son, en el contrato social, el derecho, la moral, 
el Estado y la política, a fin de que reinen entre ellos los beneficios de la 
paz civil que se parece muy poco a la paz de los orígenes, la paz perdida 
del estado de naturaleza. 

En estos mitos, a pesar de que tienen una forma de pensamiento 
idealista, hay una profunda verdad materialista. En ellos encontramos, 
en efecto, la idea de que Dios mismo no podría hacer abstracción, en la 
creación del mundo y de los hombres, de la ley universal de la abstrac- 
ción, aun cuando él mismo está sometido a ella, lo cual es una manera 
de reconocer indirectamente la omnipotencia de esta ley. Encontramos 
allí la idea de que si uno intenta excluir radicalmente toda abstracción 
de la vida humana, esta se refugia en alguna parte y se vuelve justamente el 
objeto de una probibición:? y esta prohibición es precisamente la condi- 
ción de posibilidad absoluta de esa relación inmediata -por ende, sin 
abstracción- entre los hombres y el mundo, entre los hombres entre sí 
y, por consiguiente, entre el hombre y la mujer que descubren, como 
por casualidad, que tienen un sexo, esa abstracción esencial a su existencia 
humana, al tiempo que descubren la diferencia entre el conocimiento 
del bien y el conocimiento del mal, es decir, el verdadero conocimiento. 

Se descubre, pues, que los hombres, una vez caídos en el pecado, vale 
decir, en su verdadera condición, la condición que ya no aparece disfrazada 
por la imaginación de un estado de naturaleza, se ven obligados, por la 
presión de las relaciones sociales, a mantener relaciones sexuales, a traba- 
jar para vivir, a esforzarse en la investigación de los conocimientos que ya 


2. Esta prohibición hace funcionar el sistema del estado de naturaleza: piénsese aquí 
en la prohibición del incesto (también algo puntual) que hace funcionar a las sociedades 
primitivas, también sometidas a las relaciones del sexo. [N. de A.] 
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no se adquieren a simple vista sino con la práctica real, la que transforma 
la naturaleza. Se descubre, en suma, que hemos salido de esa “abstracción” 
imaginaria (forjada por razones que evidentemente interesan a la religión 
establecida), en la que los hombres están en relación inmediata y directa 
con las cosas que les entregan inmediatamente su verdad, para entrar en el 
mundo de la vida real, donde hay que trabajar para producir y conocer, un 
mundo en el que la abstracción cambia de sentido, no es más aquella sim- 
ple lectura, aquella simple recolección, aquella simple “extracción” inmediata 
de la verdad de las cosas desde las cosas mismas, sino que, por el contrario, 
se transforma enun verdadero trabajo en el que, para conocer, hace falta no 
solo la materia prima, sino además una fuerza de trabajo (el ser humano y 
su saber hacer) e instrumentos de trabajo (las herramientas, las palabras). 

Pero, por este camino, llegamos a una conclusión que no deja de 
tener su interés para la filosofía (o hasta para la religión). Pues, ¿qué 
hemos podido observar en nuestro análisis? Que esta concepción del 
mundo religioso o filosófico y esta concepción del paraíso o del estado 
de naturaleza, por religiosas, por idealistas que fueran, contenían sin 
embargo, en cierto modo, invertido, podríamos decir, o mejor desplazado, 
el reconocimiento de la realidad material de las condiciones de la exis- 
tencia, de la reproducción (sexual), de la producción y del conocimiento 
humanos. Por supuesto, para llegar a esta conclusión, hay que poder 
interpretar esos mitos o esas filosofías. Pero esa interpretación no es 
arbitraria. Se apoya, por el contrario, en elementos que figuran mani- 
fiestamente en el interior de esos mitos y de esas filosofías y que no están 
allí por casualidad sino, sin duda, por una profunda necesidad. 

Por el momento, podemos identificar esa necesidad diciendo que 
esos mitos y esas filosofías no eran la obra de individuos humanos ais- 
lados que pensaban y escribían para sí mismos, sino que eran, por el 
contrario, individuos históricos que escribían para ser comprendidos y 
seguidos por las masas populares, Se ha dicho que la palabra “religión” 
venía de una palabra latina que significaba “ligazón”, vínculo. Una re- 
ligión es así una doctrina destinada a ligar entre sí a todos los hombres 
de un mismo pueblo. En esta perspectiva, los mitos religiosos tienen esa 
función: permitir a los hombres y mujeres a los que se dirigen vincular- 
se entre sí en virtud de las mismas creencias y así formar un solo pueblo. 

Lo mismo puede decirse de los mitos filosóficos del estado de natu- 
raleza. No es casual que hayan surgido en el período de formación de 
la burguesía ascendente, que hayan expresado su aspiración, traducido 
sus problemas y propuesto sus soluciones; no es casual que hayan estado 
destinados a cimentar la unidad de la misma burguesía y a agrupar a su 
alrededor a todos los hombres que tuvieran interés en el triunfo social y 
político de tal burguesía. Ahora bien, cuando uno se dirige así a las ma- 
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sas humanas en un mito religioso o filosófico, si pretende ser compren- 
dido, es indispensable que tenga en cuenta, en el discurso mismo de ese mito, 
la existencia de esas masas, su experiencia práctica y la realidad de su condición. 

Esto quiere decir que, tanto en el mito religioso como en el mito 
filosófico, es necesario que en alguna parte figure la realidad de las con- 
diciones de vida de esas masas, de su experiencia y de sus exigencias. Y 
cuando digo que hay que ganárselas, debe entenderse en un sentido muy 
fuerte: hay que desarmar de antemano su resistencia, hay que prevenir 
su oposición. ¿Oposición a qué? Pues, precisamente, a la concepción 
del mundo que se les presenta y que no sirve a sus intereses, sino a los 
intereses de otros grupos humanos diferentes, ya sea la casta de los sa- 
cerdotes de la Iglesia, ya sea la clase social que está en el poder, etcétera. 

Esto ya comienza a darnos una idea un poco más rica de la filosofía, 
aun cuando esta se proteja todavía bajo el ala de la religión. La filosofía 
no se contenta con afirmar proposiciones (o tesis) sobre el conjunto de 
los seres existentes o simplemente posibles, por lo tanto, no existentes; 
afirma esas proposiciones de una manera que concierne menos al conoci- 
miento de esos seres que a los conflictos de que pueden ser objeto tales seres, Por 
esta razón, toda filosofía (lleguernos hasta alu) está acosada por su con- 
traria: el idealismo está acosado por el materialismo, del mismo modo 
en que el materialismo está atormentado por el idealismo, pues cada 
filosofía, de alguna manera, reproduce dentro de sí el conflicto en el que 
se encuentra comprometida exteriormente. 

Esto permite comenzar a descubrir el sentido de esa abstracción tan 
particular que hemos podido observar en la filosofía. En efecto, es una 
abstracción bastante extraña, puesto que su objetivo no es dar cuenta 
del conocimiento de las cosas que existen en el mundo, como el de la 
ciencia, sino que su meta es hablar de todo lo que existe y hasta de lo 
que no existe de una manera que implica un conflicto anterior, siempre 
presente, que trae el sentido y la función de esos seres, conflicto que 
rige la filosofía desde fuera y que la filosofía está obligada a atraer a su 
interior para poder existir como filosofía. Esta es, pues, una abstracción 
activa y, por así decirlo, polémica, dividida consigo misma, no solo en lo 
que concierne a sus supuestos objetos, ya que estos pueden existir o no, 
sino además en cuanto a sus propias posiciones, sus propias tesis, ya que 
estas solo pueden afirmarse si cumplen la condición paradójica de ser 
refutadas por tesis contradictorias, ciertamente confinadas a una parte 
ínfima deesta filosofía, pero aun así presentes. Ese carácter múy inesperado 
de la abstracción filosófica es evidentemente lo que la distingue de la 
abstracción del conocimiento técnico-práctico, como de la abstracción 
del conocimiento científico. Pero, al mismo tiempo, como ya vimos, ese 
carácter es lo que la aproxima extrañamente a la abstracción ideológica. 
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Pero ¿podernos quedarnos solamente con estas indicaciones? No, 
pues todavía son demasiado superficiales y no nos ofrecen elementos 
para penetrar en la filosofía. Para poder hacerlo, estamos obligados a 
realizar un doble rodeo: primeramente, por la práctica científica y, lue- 
go, por la práctica ideológica, y a evocar otras prácticas que, o bien 
rigen con la mayor frecuencia estas prácticas, como la práctica de la 
producción, o bien las acompañan, como la práctica estética, o bien, en 
ocasiones, las esclarecen, como la práctica analítica. 

Pero antes no está de más preguntarse sobre esa palabrita, “prácti- 
ca”, a la que damos un uso constante. ¿Qué es la práctica, cuya primacía 
sobre la teoría hemos afirmado? Y, ¿podemos proponer, sin caer en la 
contradicción, una teoría de la práctica, si toda teoría está en segundo 
lugar en relación con la práctica o con una práctica? 

Para comenzar, podemos recurrir a una distinción célebre que de- 
bemos al filósofo griego Aristóteles, que distinguía dos sentidos de la 
palabra “práctica” (Ética a Nicómaco, VI, 4, 1140a). En su primer senti- 
do, la práctica es poiesis, es decir, producción o fabricación. Designa, pues, 
la acción o el proceso por el cual la fuerza de trabajo y la inteligencia 
de un individuo (o de un equipo), utilizando instrumentos de trabajo 
(herramientas, máquinas), transforman una materia prima (bruta o ya 
elaborada) en un objeto fabricado artesanal o industrialmente. 

En su segundo sentido, la práctica es praxis; aquí ya no es el objeto lo 
que resulta transformado por un agente y sus medios exteriores, sino el 
sujeto mismo que se transforma en su propia acción, su propia práctica. 
Así, Aristóteles habla de la praxis del médico que se cura a sí mismo y del 
científico que se transforma a sí mismo. Volvemos a encontrar estos dos 
sentidos de la práctica en Marx: transformación de una materia prima 
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en el “proceso de trabajo” y transformación del individuo en el “proceso 
revolucionario” (Marx, 1970). 

Está claro que lo que distingue estos dos sentidos no es la presencia 
o la ausencia de la materia prima, ni de los instrumentos de trabajo, ni 
de la fuerza de trabajo, todos elementos que se dan en ambos procesos, 
sino la exterioridad o la interioridad del objeto transformado que, en el 
primer caso es un objeto exterior y, en el segundo, es el sujeto mismo, 
quien es a la vez su propia materia prima, su propia fuerza de trabajo y 
sus propios instrumentos de producción. Formalmente, pues, el esque- 
ma es el mismo en cuanto a su contenido, en cuanto a sus componen- 
tes, pero es diferente en cuanto a la naturaleza del objeto sometido a 
transformación. Esta distinción nos será muy útil en la continuación de 
nuestro análisis. 


La palabra “práctica” indica, pues, una relación activa con lo real. Así 
decimos que una herramienta es muy práctica cuando está particular- 
mente bien adaptada a un trabajo determinado sobre una materia deter- 
minada y da los resultados esperados. Así decimos de una persona que 
tiene una buena práctica del inglés para indicar que tiene un contacto 
suficientemente directo con esa lengua y puede practicarla, es decir, ser- 
virse eficazmente de ella. En el mismo sentido, decimos que un hombre 
tiene alguna práctica de las maquinarias agrícolas cuando las conoce so- 
lamente a través de los libros, la teoría, pero sin haberlas manipulado 
nunca y sin conocer el modo de conducirlas, 

La idea de práctica contiene así la noción de contacto activo con 
lo real. Y la idea de actividad inherente a ella contiene la noción de un 
agente (o sujeto) humano. Y como el sujeto o el agente humano es, a 
diferencia de los animales, un ser capaz de formar en su cabeza el plan de 
su acción, al menos en principio, se acordó reservar la palabra “práctica” 
para designar el contacto activo con lo real que es propio del ser humano. Así es 
como no hablamos de la práctica de las abejas a pesar de las maravillas que 
esos insectos son capaces de ejecutar, sino de la práctica del carpintero, 
del mecánico, del arquitecto, del ingeniero, del médico, del jurista, del 
político, etcétera. 

Pero de inmediato se advierte que, puesto que está relacionada con 
el hombre y que el hombre es un ser dotado de conciencia —es decir, de 
la capacidad de distinguir y separar de las cosas exteriores su represen- 
tación y de trabajar sobre esa representación y formar en su cabeza el 
plan de su acción—, esa idea de práctica responde como su eco invertido 
a la idea de teoría. 

Sería un error creer que la teoría sea lo propio de los teóricos. Su teoría 
(la de los eruditos, los filósofos) solo es la forma más abstracta, la más 
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depurada, la más elaborada, de una capacidad propia de todo hombre. La, : 
palabra “teoría” viene de una palabra griega que significa “ver, contem- *. 
plar” algo, donde se sobreentiende sin ponerle las manos encima, dejando 
las cosas como están. Así, a la mano que maneja, que manipula, que tra- 
baja se opone el ojo que ve a la distancia, sin tocar ni cambiar su objeto. 
La palabra “teoría” contiene pues en sí una noción de distancia tomada 
y mantenida respecto de lo real inmediato: en principio expresa lo que 
comúnmente llamamos la conciencia, es decir, esa capacidad de recoger 
y conservar las percepciones de lo real y también, a favor de ese tomar 
distancia y del juego que permite, vincularlas entre sí y hasta anticiparlas. 
En este sentido, todos somos teóricos. El campesino que parte a la mañana en 
su tractor ha hecho el plan de su día en su cabeza y ve mucho más allá 
de esa única jornada, de lo contrario, no podría organizar su explotación. 

Hemos llamado “conciencia” a esa capacidad que tienen las personas 
de recibir y conservar las percepciones de lo real e igualmente de anti- 
ciparlas. Lo hemos hecho por la comodidad impuesta por un largo uso. 
Pues el término conciencia es también uno de los términos predilectos 
de la filosofía idealista. Podemos decir lo mismo, afirmando que los 
seres humanos están dotados del lenguaje, pues el lenguaje es lo que 
instituye de antemano esa distancia entre lo real inmediato y su repre- 
sentación: de antemano porque la contiene por el hecho mismo de su 
abstracción. En este sentido, puede decirse que todos somos teóricos, no 
tanto porque vemos, sino porque hablamos. Y sabemos por qué: porque el 
lenguaje está constituido por abstracciones (ruidos de los que hacemos 
abstracción para tratarlos como palabras que designan realidades con- 
cretas de las que hacemos abstracción). 

Por todo ello, hay que tratar con gran precaución la oposición entre 
teoría y práctica. 

En la realidad concreta de las relaciones de los seres humanos con el 
mundo, nunca se da la práctica sola por un lado (un trabajo puramente 
animal y ciego) y la teoría sola por el otro (la pura contemplación sin 
ninguna actividad). En la práctica más elemental (la del peón caminero 
que cava una zanja) hay ¿deas sobre la manera de proceder, sobre el plan 
por seguir, sobre las herramientas por utilizar y todas sus ¿deas solo exis- 
ten en el lenguaje, aun cuando el hombre que se sirve de ese lenguaje no 
sepa que eso es ya teoría. Y en la teoría más elevada, la del matemático 
más abstracto, siempre hay práctica, no solamente el trabajo del mate- 
mático sobre sus problemas, sino la inscripción de sus problemas en los 
símbolos matemáticos con la tiza sobre la pizarra, aun cuando el matemá- 
tico no sepa que esta simbolización es una práctica. 

La cuestión filosófica de la primacía de la práctica sobre la teoría 
(que define la posición materialista) o de la primacía de la teoría sobre 
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la práctica (que define la posición idealista) se juega precisamente en el 
interior de esta dependencia compleja. Al afirmar la primacía de la teoría, 
el idealismo sostiene que la contemplación o la actividad de la razón es lo 
que, en última instancia, determina toda práctica. Al afirmar la primacía 
de la práctica, el materialismo sostiene que la práctica es la que, en últi- 
ma instancia, determina todo conocimiento. 

Pero la generalidad misma de estas posiciones nos deja entrever algo 
importante: el carácter general, por lo tanto abstracto, de las prácticas 
humanas. Decimos que la práctica designa un contacto activo de los 
hombres con lo real. Ciertamente, existen prácticas de apariencia to- 
talmente singular (como las prácticas llamadas “anormales” de la lo- 
cura). Y hasta puede sostenerse la idea de que no hay ninguna práctica 
que no sea, en cierto aspecto, individual, puesto que toda práctica exige 
un agente humano individual. Conocemos, por ejemplo, el elogio que 
se hace del artesano medieval, quien producía él solo un objeto único 
destinado a un único cliente. Pero hasta ese artesano reproducía una 
práctica social general: aplicaba ciertos procedimientos socialmente re- 
conocidos, heredados de un pasado colectivo, de una demanda social 
definida. Ciertamente, se encontraba solo ante su obra, pero a su lado, 
silenciosamente, miles de otros artesanos ejecutaban los mismos gestos, 
con las mismas herramientas, para suministrar al mismo mercado los 
mismos productos. Y si agregaba algo personal a su obra, era algo que 
estuviera dentro de los límites sociales impuestos a la vez por la utilidad 
del objeto producido y por la moda que reinaba en la sociedad existente. 

Este punto es muy importante, dado que las prácticas de que habla- 
remos seguidamente solo pueden ser individuales en la medida en que 
sean primero sociales. Lo que comentamos sobre el artesano que produ- 
cía en una aparente soledad es aún más válido en el caso de los trabaja- 
dores sometidos a una organización colectiva del trabajo, que producen 
para satisfacer necesidades sociales solventes de la sociedad existente y, 
a la vez, para contribuir a la acumulación de la riqueza en manos de la 
clase capitalista. 

Toda práctica es, pues, social. Y, siendo social, pone en juego tal comple- 
jidad de elementos (en el caso de la producción: las materias primas, los 
agentes de la producción, los instrumentos de la producción, todo ello 
ajustado a las relaciones sociales de producción) que es imposible pen- 
sarla como un simple acto, ni siquiera como una simple actividad. Pues 
tanto el acto como la actividad invitan a imaginar que tienen una causa 
o un autor: un saber, un sujeto o un agente, y que bastaría remontarse 
hasta esa causa, ese origen, para comprender todo lo que pasa en una 
práctica. De modo que nos sentimos naturalmente llevados a concebir 
las prácticas sociales no como actos ni como simples actividades, sino 
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como procesos; vale decir, como un conjunto de elementos materiales, ideoló- 
gicos, teóricos y humanos (los agentes) su ficientemente adaptados unos a otros 
para que su acción recíproca produzca un resultado que modifique los datos de 
partida, 

Llamaremos entonces “práctica” a un proceso social que pone a agentes 
en contacto activo con lo real y produce resultados de utilidad social. Sin duda, 
puede hablarse de la práctica social en su conjunto, cuando esta expresión 
está justificada, es decir, cuando uno quiere pensar en la interdependen- 
cia que mantienen las diferentes prácticas entre sí. Pero hay que des- 
confiar de esta expresión que, cuando su uso no está justificado, tiene el 
inconveniente de abogar las diferentes prácticas en la noche de la prác- 
tica social, el inconveniente de no marcar la especificidad de cada práctica 
y de someter, por ejemplo, la práctica científica o la práctica filosófica 
a la práctica política, como si fueran sus sirvientes (véase el ejemplo de 
Lysenko bajo el régimen de Stalin). Para comprender lo que es la prác- 
tica, hay que pasar por reconocer la existencia de prácticas sociales distintas 
y relativamente autónomas. La práctica técnica no es la práctica científica, 
la práctica filosófica no se confunde con la práctica científica, etcétera. 

Pero, una vez tomada esta precaución de método, uno puede dar 
una idea de un uso válido de la noción de “práctica social” en su conjunto. 
Cuando uno invoca esta noción, solo puede ser para tratar de dar un 
sentido a la primacía de la práctica sobre la teoría dentro de una forma- 
ción social en general. 

En efecto, en toda formación social, observamos que se realizan 
cierto número de prácticas: la práctica de la producción, la práctica del 
conocimiento técnico, luego el científico, la práctica política, la práctica 
ideológica, la práctica estética, etcétera. La cuestión que surge entonces 
no es tanto identificar todas las prácticas existentes y clasificarlas como 
saber cuál es, entre todas estas prácticas, la práctica que es determinante en 
la totalidad de las prácticas. 

Esta cuestión no es, como podría parecer, puramente especulativa: 
tiene efectos prácticos, en la medida en que la representación que uno 
se hace de la determinación de las prácticas forma parte ella misma de 
las prácticas, puede responder, o bien a una ideología o bien a la ciencia. 
Por supuesto, estos efectos son relativos, pues la acción de la ideología 
sobre el devenir de una sociedad es en sí misma relativa, depende de las 
relaciones de fuerza entre las clases, Y precisamente por no ser pura- 
mente especulativa, es una de las cuestiones principales de la filosofía. 

Para la filosofía idealista, que afirma, de maneras a veces muy suti- 
les, la primacía de la teoría sobre la práctica, la práctica que determina 
las demás prácticas debe buscarse, en última instancia, del lado de las 
prácticas más “teóricas”, del lado de la ideología, de la ciencia o de la 
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z sírfue como Hegel pudo mostrar, en un sistema impresio- 
itogúéabarcaba toda la historia humana, todas las prácticas, desde la 
protucción política a la ciencia, la religión y la filosofía, que era la Idea 
filosófica la que gobernaba el mundo: todas las prácticas inferiores a la 
práctica filosófica son ya en sí mismas, pero sin tener conciencia de ello, 
filosóficas, y no hacen sino preparar -a través del trabajo, la lucha de 
clases, las guerras, las crisis religiosas, los descubrimientos científicos- 
el advenimiento de la conciencia de sí de su propia naturaleza filosófica, 
en la filosofía de Hegel mismo. Esta gigantesca empresa no era ino- 
cente, puesto que proporcionaba a la ideología burguesa de la historia 
(“las ideas gobiernan el mundo”) su propia garantía con la forma de una 
demostración filosófica. 

Por el contrario, la filosofía materialista marxista, al defender la pri- 
macía de la práctica sobre la teoría, sostiene la tesis de que la práctica 
que, en última instancia, determina todas las demás es la práctica de la 
producción, vale decir, la unidad de las relaciones de producción y de las 
fuerzas productivas (medios de producción + fuerza de trabajo) regida 
por la relación de producción. La filosofía materialista marxista no de- 
fiende únicamente la idea -que los idealistas no discuten- de que para 
tener una historia y vivir en la política, la ideología, la ciencia, la filoso- 
fía y la religión, los seres humanos primero deben sencillamente vivir, 
subsistir físicamente y, por lo tanto, producir materialmente sus medios 
de subsistencia y sus instrumentos de producción. Pues esta sería una 
abstracción de dos términos (los hombres + su alimento). 

La filosofía materialista marxista defiende además la idea de que esa 
relación de los hombres con sus medios de subsistencia está regida por 
la relación de producción y que, por lo tanto, es una relación social 
(una abstracción de tres términos). Y precisamente porque la práctica de 
la producción conlleva así esta relación de base, como su condición, puede 
establecerse un vínculo entre las relaciones que rigen las demás prácticas 
y esta primera relación. El marxismo no dice: según el objeto que pro- 
ducen, ustedes pertenecen a tal o cual sociedad; lo que postula es: según 
la relación social de producción que rija la producción de su subsistencia, 
ustedes tienen tales o cuales relaciones políticas, ideológicas, etcétera. 
Y como en las sociedades de clases, esa relación social es una relación 
conflictiva, antagónica, la determinación a partir de la producción 
(la base) no es mecánica, sino que implica un fuego que corresponde a la 
dialéctica. Por eso se dice de esta determinación “en última instancia”, 
para marcar claramente que hay otras instancias además de la produc- 
ción y que esas instancias relativamente autónomas, que disponen de 
cierto espacio abierto, pueden actuar recíprocamente sobre la base, sobre 
la producción. 
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Marx presentó su hipótesis general sobrela naturaleza de las forma- 
ciones sociales y de la historia en la forma de una tópica justamente para 
marcar esta determinación “en última instancia”. , 

Una tópica es un espacio en el cual se disponen ciertas realidades 
para destacar netamente su lugar respectivo y su importancia relativa. 
Marx expuso esta tópica en el prefacio de la Contribución de 1859. Allí 
muestra que toda formación social (sociedad) es comparable a una casa 
de uno o dos pisos. En la planta baja o “base” o “infraestructura” se 
halla la producción (unidad de la relación de producción y de las fuer- 
zas productivas bajo la relación de producción). En el primer piso, se 
encuentra la “superestructura” que comprende, por un lado, el derecho 
y el Estado y, por el otro, las ideologías. La base es “determinante en 
última instancia”; la “superestructura”, sin dejar de estar determinada 
por la base, actúa a su vez sobre ella. Esta tópica es una simple exposi- 
ción, una indicación de los rudos de determinación, del conjunto de las 
instancias y de su eficacia social. Aún resta hacer todo el trabajo y este 
no puede hacerse sobre le sociedad ni sobre la formación social en general, 
sino que debe hacerse sobre las formaciones sociales que existen o que 
hayan existido históricamente. 

Esta indicación, firme pero muy prudente, sobre la “determinación 
en última instancia” es preciosa para la investigación de la superestruc- 
tura y de las ideologías, así corno para la de la ciencia. Pues la paradoja 
de Marx es que la práctica científica no figura en ningún lugar de su tópica. 
¿Significa esto que es necesario colmar esta laguna a cualquier precio y 
poner la ciencia, o bien del lado de las ideologías (y caer en la idea de 
la ciencia burguesa y de la ciencia proletaria cara a los ideólogos esta- 
linistas), o bien del lado de las fuerzas productivas y hasta hacer de ella 
una fuerza productiva en su totalidad? En verdad, la teoría marxista no 
tiene estas exigencias. No pretende explicar exhaustivamente todas las 
prácticas en función de su tópica. Tiene un objeto limitado. Marx nunca 
tuvo otra pretensión más que echar las bases de una ciencia de la lucha 
de clases: ni más ni menos. Que la práctica científica pueda estar influida 
por la ideología y, en consecuencia, por la lucha de clases es demasiado 
claro. Que los resultados de la ciencia y cierta idea filosófica de la cien- 
cia puedan comprometerse en la lucha de clases ideológica es dema- 
siado evidente. Que la ciencia se mueva, en gran parte, y cada vez más, 
siguiendo las demandas de la producción es seguro. Que las relaciones 
que mantiene tanto con la producción como con la ideología, la filosofía 
y, por ende, la lucha de clases sean profundas es muy cierto. Pero esas 
relaciones varían con las coyunturas y, de todas maneras, la práctica 
científica es irreductible a las demás prácticas, dado que es la única 
práctica que ofrece el conocimiento objetivo de lo real. De modo que 
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'eleidiarla en su especificidad y descubrir cada vez las relaciones 
Héstqiie stá sometida, sin dejarse impresionar por la exigencia, que 
Marx nunca puso, de ordenar todas las prácticas, ya sea del lado de la 
base, que está bien definida, ya sea del lado de la superestructura, que 
solo contiene el Estado y las ideologías. 

Esta es la razón por la cual, en esta Iniciación, nos tomamos la li- 
bertad de hablar de las principales prácticas existentes (en su detalle, 
en número son ilimitadas), no solamente de las prácticas que figuran en la 
tópica materialista de Marx, smo también de las que no figuran en ella, 
como la práctica científica, la práctica analítica y la práctica estética. 
Pero hablamos de ellas sin perder de vista las indicaciones filosóficas 
programáticas de la tópica marxista, cuyo objetivo esencial es ilustrar la 
primacía de la práctica sobre la teoría. 
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8. La práctica de la producción 


La práctica de la producción parece dar mayor razón al primer sen- 
tido señalado por Aristóteles: el de la poiesis, que está marcado por la 
exterioridad del objeto por transformar. 

¿Qué vemos, en efecto, en la práctica de la producción? Podemos 
tomar el ejemplo del artesano o del obrero de la cadena de producción 
en la gran industria moderna; en lo esencial, el resultado será el mismo. 

Aquí estamos ante un proceso de transformación de una materia 
prima dada (madera, tierra, mineral, ganado, lana, etcétera) por parte 
de trabajadores (fuerza de trabajo) que utilizan instrumentos de producción 
(herramientas, máquinas). La materia prima, la fuerza de trabajo, los 
instrumentos de trabajo: estos son los tres elementos que se “combi- 
nan” (Marx) para producir un resultado esperado: acero o telas o ani- 
males para el matadero, en suma, productos listos para ser consumidos. 
Esto es lo que Marx llama el “proceso de trabajo”, que tiene lugar en 
todas las formas de sociedad, estén o no divididas en clases sociales. 

Aparentemente, no hay nada más concreto que este proceso, puesto 
que todos sus elementos son naturales, individuales en cada caso y pue- 
den ser vistos y tocados. No hay nada más concreto, salvo... el simple 
hecho de que la combinación de esos elementos debe realizarse, debe ser 
posible y estar activa, de lo contrario, el proceso no funciona, no pro- 
duce nada. Esta idea de “combinación” parece algo menor, porque cada 
vez que vemos un artesano que trabaja la madera con sus herramientas 
o un campesino que conduce su tractor arando un campo donde sem- 
brará trigo o un fresador que tornea una pieza en un taller metalúrgico, 
vemos funcionar una “combinación” que funciona desde hace mucho y 
por lo tanto, está realizada. Pero las cosas no siempre funcionaron así. Y 
antes de que funcionaran así, fue necesario ensayar largos tanteos. 
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como un manco y la “combinación” fracasará. Tomemos su máquina: si 
esta no dispone ya de una fuente de energía (anteriormente la corriente - 
de un río, luego el vapor, la gasolina o la electricidad hoy), no funcio- 
nará. Tomemos el caso de la gasolina del motor: si no está convenien- 
temente refinada, el motor no funcionará. Y la “combinación” fallará, 
Ahora bien, el fresador no elige todos esos datos concretos: estos le son 
impuestos como un resultado por toda la historia pasada de la ciencia y 
de la técnica, y esa historia existe y está presente en las leyes conocidas 
y en sus aplicaciones técnicas, tanto en la materia prima que se ha elegi- 
do, como en las máquinas de que uno dispone. Y la misma historia que 
enseña que no es posible hacer funcionar cualquier máquina con cual- 
quier combustible, que no se puede decidir por decreto inventar una 
máquina cuyos principios son desconocidos y que no se puede confiar 
el proceso de trabajo a hombres que no tienen la experiencia técnica, 
nos hace ver que ese proceso tan concreto no descubre sus secretos desde 
el momento en que uno ve los elementos concretos que lo componen: 
solo existe regido por leyes abstractas. 

Por consiguiente, solo queda llegar a la comprobación de que nin- 
gún proceso de trabajo puede funcionar (o ninguna “combinación” de 
sus elementos puede llegar a ser activa), salvo que esté determinado 
por leyes abstractas que son a la vez científicas y técnicas (fijan el conoci- 
miento de la materia prima tratada y la realización de los instrumentos 
de producción y la experiencia de los trabajadores) e históricas (en un 
momento dado de la historia, solo son posibles ciertas combinaciones 
y no otras). Por lo tanto, ningún proceso de trabajo es posible si no se cumple 
la condición de esas abstracciones que son las relaciones técnicas de producción. 
Estas relaciones técnicas de producción son lo que asegura la “combi- 
nación” de los elementos concretos de la práctica de la producción y 
lo que obliga a los trabajadores a adquirir la experiencia adecuada para 
hacerlos funcionar. 

Pero esta concepción de la práctica de la producción como proceso 
de trabajo continúa siendo abstracta. ¿Por qué? Porque no se trata sola- 
mente de explicar el hecho de que la “combinación” se logra y fienciona, 
además hay que dar cuenta del hecho de que esta combinación es social, 
vale decir, existe en una sociedad que existe, que existe a causa de esta 
producción y que no existiría si no se hubiera reproducido. 

Miremos la cuestión desde este ángulo: para que el proceso de tra- 
bajo exista, es necesario que haya trabajadores en el banco de trabajo o la 
obra en construcción o la fábrica. Y, para que la madera esté sobre el banco 
de trabajo, el cemento en la obra y el acero en la fábrica, es necesario 
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que en procesos de trabajo anteriores haya habido obreros presentes 
trabajando, ya sea con los troncos y las sierras, ya sea en las minas, ya 
sea en los altos hornos. Y cuando digo: es necesario que estén presentes 
o hayan estado presentes obreros... quiero decir, a la bora precisa, en 
cantidad suficiente y disciplinados al trabajo. Podrá objetárseme que esta 
condición es evidente. Pero ¡no lo es! ¡De ninguna manera! Porque los 
obreros son como todos los demás; prefieren ir de pesca o jugar una 
partida de naipes o hacer vaya Dios a saber qué, ¡a su antojo! ¿Quién los 
obliga entonces a estar presentes en su trabajo, a la hora fijada, todos 
juntos y a someterse a esta disciplina, en condiciones de trabajo muy 
agotadoras? 

En las sociedades de clases, la respuesta es simple: los trabajadores 
están obligados a trabajar a cambio de su alimento (los esclavos) o de 
su salario (los obreros en la sociedad capitalista), pues de lo contrario 
morirían de hambre. Y si están obligados a trabajar es porque lo único 
que poseen es su fuerza de trabajo. Pero, si lo único que poseen es su 
fuerza de trabajo, ¿a quién pertenecen pues los medios de producción 
(las tierras, las minas, las fábricas, las máquinas)? A una clase social que 
los explota. Están, pues, la clase de los que poseen y la clase de los que 
trabajan porque no poseen nada. Quien dice clases dice relación de cla- 
ses. En primera instancia, si los trabajadores están presentes a la hora 
convenida en su trabajo es porque están obligados a hacerlo por la rela- 
ción de clases. 

Podemos extender a las sociedades sin clases esta misma observa- 
ción. En este caso, lo que obliga a los trabajadores a estar en el trabajo, 
en el lugar pactado (por ejemplo, la caza) y en el momento requerido no 
es la relación de explotación, pero es también una relación social regida 
por todo un conjunto de obligaciones disfrazadas en mitos y ritos que 
también organizan el trabajo. 

Vemos, por tanto, que ese simple hecho, que en el lugar y la hora 
indicados estén presentes los obreros necesarios para ejecutar el proce- 
so de trabajo, esto que parece tan obvio, es, por el contrario, lo menos 
natural y lo menos evidente del mundo. Los obreros están en el lugar 
porque la relación de producción los obliga a ello, ya se trate de una relación 
comunitaria (sin clases), como en ciertas sociedades precapitalistas lla- 
madas “primitivas”, ya se trate de una relación de clases. 

Por todo esto que acabo de decir la concepción de la práctica de la 
producción como proceso de trabajo era una concepción abstracta. En 
efecto, en rigor y por el momento, podemos pasar por alto el hecho de 
que la fábrica está ahí, la materia prima está ahí y las máquinas están 
ahí. Pues una vez que fueron llevadas al lugar, no van a abandonar el 
lugar por sí solas. Pero ¿los trabajadores? ¿Qué los obliga a presentarse 
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y volver a presentarse día tras día? La obligación de la relación social, sea 
comunitaria, sea de clases (de explotación). Cuando se trata de produc- 
ción, Marx llama a esta relación social la relación de producción. Esta es 
una relación abstracta, puesto que pasa por encima de la cabeza de los 
trabajadores y los obliga, aun cuando se crean libres, a presentarse a su 
trabajo por razones vinculadas, o bien con la subsistencia de la comuni- 
dad, o bien con el mantenimiento de la clase explotadora. Es una rela- 
ción abstracta, dado que no tiene nada que ver con los gestos concretos 
mediante los cuales los trabajadores realizan su tarea. 

Pero también podemos plantear la cuestión desde el otro extremo. 
Para que el proceso de trabajo tenga lugar, para que la “combinación” 
llegue a ser activa, no basta con que los obreros estén obligados a pre- 
sentarse a la hora determinada en el lugar de trabajo. Hace falta que haya 
un lugar de trabajo, es decir, una porción de espacio donde se encuentren 
ya reunidos los medios de producción: la fábrica, la materia prima, las 
máquinas, etcétera. Esos objetos no se desplazan ni se reúnen por sí so- 
los, ni por casualidad. Es necesario que haya un propietario y que exista 
una razón para reunirlos así en el lugar de trabajo. En una sociedad 
de clases, los medios de producción pertenecen a la clase explotadora 
y su razón de reunirlos en un lugar y en un dispositivo que permita la 
producción es la exacción del excedente del trabajo, de la parte del pro- 
ducto que los trabajadores fabrican en exceso, además de la porción de 
que tienen necesidad para subsistir: la explotación de los trabajadores. 

Y, salvando las distancias, lo mismo ocurre en las sociedades comu- 
nitarias. Cuando los hombres se reúnen el día y a la hora de la cacería 
fijados previamente por el brujo y en la misma zona del bosque deter- 
minada para perseguir a su presa, está implícito que ese bosque per- 
tenece a la comumdad y que esa propiedad común dé los medios de 
producción es reconocida por los hombres de la comunidad como una 
relación social que está por encima de los individuos. 

Lo cual, más allá de la “combinación” de los elementos concretos 
del proceso de trabajo, permite el encuentro orgánico de los elementos 
en el mismo lugar y en el mismo momento, y existen, además, tanto del 
lado de los trabajadores como del de los medios de producción, relacio- 
nes sociales abstractas que, en las sociedades de clases, distribu yen a las 
personas en poseedoras y no poseedoras de los medios de producción, 
en clases sociales y, en las sociedades sin clases, aseguran las condiciones 
sociales de la organización del trabajo que se ejerce sobre la propiedad 
comunitaria. 

Probablemente convenga hacer aquí una precisión. Pues la abstrac- 
ción de esta relación social de producción es bastante particular. En 
efecto, cuando vemos la oposición entre la clase que está en posesión 
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de los medios de producción y la clase que está privada de ellos, por lo 
tanto, entre la clase explotadora y la clase explotada, podemos sentirnos 
tentados a decir: esta relación de producción es una relación humana, 
puesto que pone frente a frente 4 personas, con la diferencia de que unas 
son ricas y las otras pobres. Esta sería, de alguna manera, una relación 
de dos términos: los ricos explotan a los pobres. Pero plantearlo así sería 
desdeñar un aspecto capital: que la riqueza y la pobreza han sido fijadas 
por un tercer término, los medios de producción, puesto que quienes los 
detentan son ricos y quienes no los poseen son pobres y están obligados 
a trabajar y, por ende, a sufrir la explotación. Ahora bien, los medios de 
producción no son personas, sino cosas materiales que tienen un valor. 
De ahí surge la estructura propia de la abstracción de la relación de 
producción: una relación no de dos, sino de tres términos, en la que la 
relación de las clases entre sí está determinada por la distribución entre 
ellas de los medios de producción. 

Esto nos perrnite entrever la posibilidad de una forma de abstrac- 
ción completamente desconcertante para la filosofía idealista, sea esta 
empirista o formalista. La abstracción empirista o formalista se concibe 
siempre a partir de un tipo de abstracción de dos términos o bien de 
x términos y todos los objetos considerados están en un mismo plano: diga- 
mos horizontal. Aquí vislumbramos que la distribución de una misma 
abstracción de dos términos no agota la abstracción, pues ella misma es 
efecto de una relación con un tercer término, material, que se encuentra 
detrás o delante de los términos y gobierna sus relaciones. 

Diremos pues que el proceso de trabajo está dominado por relacio- 
nes técnicas de producción. Pero el proceso de trabajo es una (mala) 
abstracción, pues no hay proceso de trabajo que no esté dominado por 
una relación de producción social. Marx, después de haber analizado los 
elementos del proceso de trabajo, habla de “proceso de producción” preci- 
samente para resaltar la presencia de esta abstracción esencial (esta rela- 
ción de producción). Y muestra que si bien el proceso de trabajo es idén- 
tico en sus elementos en toda sociedad, hay tantos procesos de producción 
como modos de producción (como otras tantas relaciones de producción). 
Porque las presiones sociales que obligan a las personas a trabajar no son 
las mismas en las comunidades primitivas, bajo el régimen esclavista, bajo 
el sistema feudal y en la sociedad capitalista. Y agregamos: el objetivo de 
ese proceso de producción no es el mismo en las sociedades sin clases (sim- 
ples productos útiles que no están sometidos a relaciones mercantiles, 
que no están destinados a la venta) que en las sociedades de clases (el 
excedente del trabajo sustraído a los productores inmediatos, excedente 
que toma la forma de la plusvalía en las sociedades capitalistas, cuando 
lo que se produce son las mercancías, objetos destinados a la venta). 
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Podríamos ir aún más lejos y mostrar que la relación de producción 
no gobierna únicamente la distribución de los medios de produc- 
ción entre los que los poseen y los que han sido privados de ellos, sino 
que además rige, en gran medida, la división y la organización del trabajo 
en el proceso de producción. De tal suerte que la relación inmediata 
entre el trabajador y su trabajo, lejos de ser inmediata y concreta, sola- 
mente es concreta porque está dorninada, es decir, porque está fijada y 
determinada por esas abstracciones todopoderosas que son la relación 
de producción y las relaciones sociales que derivan de ella. 


En tales condiciones, ¿se puede conservar la concepción aristotélica 
de la práctica como poiesis en la que el objeto transformado es radical- 
mente exterior a la práctica? Según todas las apariencias, esto es lo que 
pasa. La naturaleza está dada anteriormente a todo trabajo de produc- 
ción y los hombres son quienes la transforman para extraer de ella los 
productos que necesitan. Hay un estado muy en bruto en el hecho de 
que se encuentre carbón en tal país y no en tal otro, en el hecho de que, 
cuando se lo encuentra, el mineral está ahí y no es el hombre quien lo ha 
hecho: le es totalmente exterior. Pero si observamos más atentamente, 
la energía utilizada en una fábrica también viene de la naturaleza, de 
una caída de agua o del carbón que produce la corriente eléctrica, el 
petróleo transformado en gasolina, etcétera. El ser humano transforma 
la energía, no la produce. Y el hombre mismo, ¿no es también un pro- 
ducto natural? Su fuerza, la fuerza de los músculos y del cerebro, ¿no 
es un producto natural? De modo que, llevado el caso al extremo, se 
puede decir que en el proceso de trabajo, una parte de la naturaleza (el 
ser humano), utilizando fuerzas o partes de la naturaleza transformadas 
(energía, herramientas), transforma otra parte de la naturaleza (materia 
prima): lo cual tendería a probar que la naturaleza se transforma a sí 
misma. La primera definición de Aristóteles remitiría, así, de ella misma 
a la segunda: a la idea de una práctica de transformarse uno mismo sin 
objeto exterior. 

No obstante, hay algo que impide sostener este lenguaje: la diferen- 
cia que existe entre las leyes de la naturaleza física, que rigen la materia 
prima y los instrumentos de producción, además del juego de la fuerza 
física de los trabajadores, cuando esta existe, y las leyes abstractas que 
rigen la existencia de la fuerza de trabajo. Todas son leyes y todas tienen 
la misma necesidad, pero las segundas no son continuación de las pri- 
meras, no se les parecen. ¿Es necesario dar una idea de esta diferencia? 
Las leyes de la naturaleza no son “tendenciales”, es decir, no son conflictivas, no 
están sujetas a revoluciones, mientras que las leyes que rigen la relación de 
producción son leyes que oponen una clase a otra, que suponen, pues, 
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un conflicto y, o bien el mantenimiento, o bien el derrocamiento, del 
orden establecido. 

Por todo ello, es más justo representarse, en última instancia, la 
práctica de la producción como una poiesis que como una praxis; porque 
las leyes de la naturaleza, aun cuando se las utilice en la producción, son 
exteriores a las leyes de las relaciones sociales que gobiernan la produc- 
ción. Mientras las sociedades humanas pasan por revoluciones rápidas, 
mientras las clases aparecen y la clase dominante cede el lugar a otra 
clase -y todo esto en un espacio de tiempo muy reducido comparado 
con los tiempos de la naturaleza—, en el mismo período, la naturaleza 
no cambia prácticamente nada. Está siempre ahí y es siempre la misma 
-comparada con las diversas formas de sociedad que se aferran a ella 


para poder subsistir—, siempre exterior a la producción y a las relaciones 
que la rigen. 
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Está claro que, en la existencia humana, la inmensa mayoría de las 
prácticas son asimilables a la práctica de la producción, y que su objeto 
es exterior a ellas. Es casi inútil demostrarlo en el caso de la producción 
material misma. En cambio, es más interesante resaltarlo en el caso de la 
práctica científica o en el de la práctica teórica (en la que el sentido más 
vasto engloba además la práctica ideológica, en la medida en que esta es 
teórica, y la práctica filosófica que es teórica de pleno derecho). Después 
de todo lo que hemos dicho, tenemos ya cierta idea de esto, pero sin duda 
no será en vano precisar un poco. Pues en estas cuestiones reinan los pre- 
juicios idealistas que tienen fuerza de ley y que presentan, por ejemplo, 
el trabajo científico como el simple producto de una intuición, de una 
iluminación, de la cual se beneficiaría, súbitamente y sin que se sepa muy 
bien por qué, un individuo que es testigo de un fenómeno asombroso o 
que ha logrado una visión profunda de las cosas. Esta es una concepción 
intuicionista (idealista) del trabajo científico. Pero hay otras representa- 
ciones idealistas del mismo trabajo científico, por ejemplo, la represen- 
tación empirista de la que hablábamos antes. En esta perspectiva, puesto 
que la verdad está contenida en el objeto, todo el trabajo del científico 
consiste en extraerla, en producir esa abstracción que es el conocimiento 
por la adición de las partes extraídas de cada objeto individual dado en la 
percepción sensible. El empirismo puede ser sensualista; subjetivo, si todo 
lo que es dado del objeto se reduce a su percepción, u objetivo, si la sensa- 
ción da las propiedades del objeto percibido. Pero si el objeto es dado en 
la intuición intelectual, el empirismo es racionalista (Descartes).! 


1. Este libro retoma tesis presentadas en el Quinto curso de filosofía para científicos 
(Althusser, 1997b: 266-292). 5 
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Sin embargo, esta concepción supone la existencia de un objeto que 
sea no solo independiente de su conocimiento (esta tesis es materia- 
lista), sino que contenga en sí, de manera inmediata, su propio cono- 
cimiento, conocimiento que el científico solo tiene, por lo tanto, que 
extraer. Notemos al pasar que esta concepción, muy difundida en la 
conciencia ideológica de los científicos, sobre todo experimentales, no 
carece de una consistencia real, en la medida en que enuncia, aunque 
lo haga de manera desviada y, en consecuencia, falsa, una verdad: que el 
conocimiento producido por el trabajo del científico es sencillamente 
el conocimiento del objeto que existe independientemente de su cono- 
cimiento, fuera del trabajo del científico. Lo cual equivale a decir que el 
conocimiento de cualquier objeto le pertenece, aun antes de haber sido 
producido, incluso antes de ser conocido. Lo cual permite introducirlo 
de antemano, con toda justicia, en el objeto, puesto que ese conoci- 
miento le pertenece de pleno derecho. 

El único inconveniente, pero serio, de esta concepción es poner en- 
tre paréntesis el trabajo del científico, por lo tanto, la transformación 
cuyo asiento es el objeto en el transcurso del proceso del conocimiento. 
Si la tesis empirista es correcta, uno se pregunta, en efecto, por qué 
hacen falta científicos y por qué la verdad de la cosa no se lee a simple 
vista, como en el conocimiento de Adán defendido por Malebranche. 
Todo el gigantesco aparato material y conceptual de la ciencia se vuelve 
entonces superfluo: es un esfuerzo desproporcionado en relación con 
sus resultados, puesto que estos se han adquirido previamente. Y, ade- 
más, no se comprende la condición absoluta de todo trabajo científi- 
co, que es correr el riesgo constante de chocarse contra callejones sin 
salida y errores y ser así desmentido, en lugar de ser verificado, por la 
experiencia. El filósofo británico Popper (1985: 63-65) tenía razón al 
insistir en señalar esta condición (el riesgo del desmentido experimental, 
aun cuando haya hecho de ello una filosofía idealista de las condiciones 
que debe cumplir de antemano una teoría para estar segura de afrontar 
ese riesgo sin esquivarlo. 

Una vez evitadas estas concepciones idealistas, uno no ha terminado 
aún con las falsas representaciones de la actividad científica. La más 
extendida hoy, que tiene, como toda concepción filosófica, raíces muy 
antiguas, es la concepción reopositivista lógica. Neopositivista, porque 
reivindica el positivismo; lógica, porque renueva el positivismo some- 
tiéndolo a las condiciones formales de la lógica matemática. 

El neopositivismo lógico tiene gran fuerza: se apoya en evidencias, 
en las evidencias de la práctica científica misma. Solo reconoce los he- 
chos, objetivos, materiales, verificados por la experimentación. En ese 
sentido, se sitúa en la tradición del idealismo kantiano: como objeto 


116 


La práctica científica y el idealismo 


científico no existe sino un objeto cuya existencia y cuyas cualidades 
caen bajo el control de la verificación experimental, por compleja que 
esta sea (y, en los tiempos modernos, se ha vuelto muy compleja). Esto 
quiere decir que todos los objetos que escapan a la verificación del con- 
trol experimental, renovable a voluntad, en todos los tiempos y en 
todos los lugares (puesto que estas condiciones son objetivas, pueden 
ser reproducidas), no existen para la ciencia, por lo tanto no existen de 
ningún modo o existen en la forma de discursos incontrolables que no 
puede ser desmentidos por la experimentación y, en consecuencia, son 
imaginarios: como lo son las religiones, el psicoanálisis y el marxismo, 

Hasta aquí, el neopositivismo lógico no aporta nada verdaderamen- 
te nuevo: reproduce en el fondo la distinción kantiana entre las ciencias 
legítimas (que prueban la existencia de su objeto) y las “seudociencias”, 
ilegítimas, que no tienen ningún objeto que no sea imaginario (la me- 
tafísica, la teología racional, etcétera)? Su originalidad estriba particu- 
larmente en hacer intervenir la lógica formal para definir los criterios de 
verdad, es decir, de validez de las proposiciones dadas o adquiridas me- 
diante el trabajo experimental. Y la lógica formal trabaja justamente con 
el lenguaje con el cual opera el científico (o el no científico), esto es, cón 
la lengua científica y la lengua natural. Volvemos a encontrar aquí nues- 
tra primera abstracción, la de la lengua, que el neopositivismo no acepta 
como algo dado (a diferencia de todas las demás filosofías idealistas), 
sino que interroga, explora, diferencia, para descubrir las leyes de su uso 
legítimo (y no legítimo). 

En efecto, está claro que si uno designa las propiedades reales de un 
objeto real mediante formulaciones cojas o falsas, si uno se aventura en 
proposiciones realmente contradictorias que pasan inadvertidas, cae en 
el error verbal que provoca automáticamente un error científico. No 
habría nada más que decir en este sentido si el neopositivismo lógico 
no sometiera en realidad, o no tendiera a someter, las reglas de la vali- 
dación experimental a leyes de validez lógica previas y no cayera así en 
el formalismo que, con el empirismo, representa la contravariedad más 
caracterizada del idealismo, 

En el empirismo, efectivamente, no hay nada que preceda al objeto y 
nada que lo suceda, por lo tanto, nada que difiera de él, ni reglas de vali- 
dez ni verdad. En el formalismo, por el contrario, no hay ningún objeto 
que no esté sometido, antes, durante y después de sus conocimientos, a 
reglas formales que rigen su existencia y sus propiedades. El viejo sueño 


2, “Puede decirse que el objeto de una idea puramente transcendental es algo de lo 
que no se tiene ningún concepto, aunque la razón produzca necesariamente esta idea 
siguiendo sus leyes originarias” (Kant, 1980a: 1045-1046). 
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leibniziano de un Dios que calcula el mundo que crea y lo somete, en 
su existencia y sus propiedades, a leyes formales de no contradicción 
absolutas (véase p. 41, n. 2 del presente libro) encuentra así su versión 
moderna en el neopositivismo, que somete toda proposición a las leyes 
formales de la no contradicción y a cuadros de verdad. Y, colmo de la 
paradoja —pero ya empezamos a estar bastante curtidos con estas para- 
dojas filosóficas—, vemos que el neopositivismo lógico solo es un forma- 
lismo con la condición de basarse en un empirismo, el de los hechos de 
lenguaje: ambos radicales. 

Sin gran esfuerzo, uno podría descubrir igualmente detrás de las 
tesis del empirismo un forinalismo ontológico. Pero lo que nos interesa 
en estos dos casos es una exigencia común que instaura lo que podemos 
llamar la garantía filosófica de los resultados de la práctica científica. 

En efecto, es como si los científicos que se adhieren a la filosofía, 
sea esta empirista o formalista, esperaran que esa filosofía les diera una 
garantía de su propia práctica. 

La técnica dela garantía es una vieja técnica humana que sin duda se 
remonta a los primeros intercambios comerciales y a las primeras for- 
mas de propiedad. En ese caso, el que presta a otro una suma de dinero 
definida le pide una garantía: la garantía material o moral de que, cum- 
plido el plazo, su dinero le será reembolsado. El segundo le procura, 
pues, esa garantía, ya sea depositando en manos de un tercero un bien 
de valor equivalente al préstamo, ya sea consiguiendo la garantía moral 
de un tercero que se compromete a que ese préstamo será reembolsado. 
La garantía puede adquirir además la forma de una hipoteca, es decir, el 
derecho del acreedor a recuperar su dinero con los bienes del deudor. 
En todos los casos, la operación de garantía implica la participación de 
tres partes o elementos: el prestamista, el prestatario y un tercero que 
puede ser una persona o un bien. Ese garante, ese tercero, ese personaje 
o ese bien situado por encima del intercambio y de los contratantes, es la 
garantía material o moral que tiene el prestamista de que su dinero le 
será devuelvo en el plazo prometido. 

Lo mismo ocurre con las filosofías idealistas de la práctica científi- 
ca. El científico es, por decirlo así, el que presta: pone sus esfuerzos, su 
trabajo y sus hipótesis. El que toma prestado es el objeto científico, que 
recibe todo este gasto anticipado. Como el científico espera ser recom- 
pensado por sus esfuerzos, pide pues la garantía de que sus esfuerzos 
produzcan realmente lo que él espera, aquello por lo cual ha comprometido 
todo su gasto: conocimientos científicos. Las filosofías idealistas son el ter- 
cero que le proporciona esta garantía. Si ha observado al pie de la letra 
todas sus reglas, le garantiza la validez de sus enunciados, las condicio- 
nes y formas de su experimentación y la exactitud de sus resultados. 
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Formalmente, los resultados, los conocimientos, la verdad, están pues 
como depositados de antemano en alguna parte, ya conocidos, al menos 
virtualmente por alguien (Dios, el Ser, el filósofo que habla de ellos), 
para que el científico pueda lanzarse a su operación -la palabra lo dice 
muy bien—, a su especulación. 

El lector se preguntará para qué sirve toda esta operación, puesto 
que de todas maneras las cosas ocurren así y el científico nunca puede 
saber con antelación si va a tener éxito o no. Podemos responder que 
hay sabios que tienen necesidad de ese tipo de garantía, ya sea porque 
dudan de sus hipótesis o de la validez de sus instrumentos de experi- 
mentación, ya sea porque sienten la necesidad de defenderse interior- 
mente contra los ataques de otras filosofías idealistas que ponen en tela 
de juicio los títulos de la investigación científica. 

Pero estas respuestas son insuficientes pues, en esta filosofía de la 
práctica científica, lo que está en juego no es únicamente la ciencia, son 
todas las prácticas humanas en sus relaciones entre sí y todo el orden 
existente entre esas prácticas que es un orden social, por lo tanto, polí- 
tico, por lo tanto, el lugar de una lucha de clases. Lo que estas filosofías 
no consiguen ganar (sin embargo, las ganan) en adhesiones entre los 
científicos, lo ganan, sirviéndose del ejemplo de la ciencia y de su pres- 
tigio, entre los agentes de otras prácticas, a quienes intimidan así, evocando 
y explotando el modelo de la ciencia que tiene la imnensa ventaja de que 
no puede ser discutido, porque la ciencia es la ciencia, la cual, por defini- 
ción, conoce la verdad y no se discute. 

Todo esto nos permite entrever que, para comprender qué puede lle- 
gar a ser una filosofía, tenemos que tomar en consideración no solo las 
prácticas de las que habla explícitamente, sino también /as prácticas de las 
queno habla y también del conjunto de las prácticas, pues precisamente lo que 
está en juego en la intervención filosófica es la relación interna entre ellas. 

Así, el efecto de intimidación de que hablábamos hace un momento 
se manifiesta muy claramente en el caso de la filosofía de Karl Popper, 
pues Popper ha edificado, según su propia confesión, toda una filosofía 
(que no va muy lejos) con el objeto preciso de demostrar que el psi- 
coanálisis y el marxismo no eran ciencias, pues, según él, sus hipótesis 
nunca pueden ser desmentidas por la experiencia (en efecto, no es posi- 
ble reproducir la experiencia analítica y las experiencias de la lucha de 
clases en las mismas formas, en todo tiempo y en todo lugar) y que, por 
consiguiente, tienen grandes probabilidades de ser imposturas de tipo 
religioso (Popper, 1979: 47-150; 1985: 60, 62-65). 

En las demás filosofías idealistas de la práctica científica, las cosas no 
siempre están tan claras ni tan declaradas, pero, buscando con atención, 
uno siempre encuentra »otivaciones del mismo orden: se trata de utili- 
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zar el modelo científico, o bien para validar, o bien para invalidar otras 
prácticas existentes. 

Sin embargo, no hay que limitarse a la única función de garantía o 
de validación. Si bien la filosofía idealista ejerce siempre esta función, 
esta no tiene siempre el núsmo sentido ideológico ni político. 

Esta función puede ejercerse en un sentido positivo y progresista: tal 
fue el caso de la filosofía idealista burguesa. 

La burguesía en ascenso, que desarrollaba las fuerzas productivas, 
las herramientas, las máquinas, los instrumentos de medición y de otro 
tipo necesitaba de la ciencia. En consecuencia, tenía necesidad de una 
filosofía que garantizara que la ciencia era realmente la ciencia, su- 
ministraba conocimientos objetivos y no tenía nada que ver con una 
construcción imaginaria, como la religión o la filosofía de la naturaleza 
heredadas de Aristóteles, quien era incapaz de proporcionar una teoría 
del movimiento de los cuerpos físicos. Y esa necesidad no respondía a 
la demanda psicológica de los científicos, desorientados ante la novedad 
de sus descubrimientos y que se preguntaban “si era realmente verdad” 
que los cuerpos obedecen a las leyes de Galileo. Esta necesidad respon- 
día a las demandas de una lucha ideológica implacable. Pues cuando 
la burguesía se aprestaba a conquistar su lugar, le hacía falta sacar de 
allí a sus ocupantes: cuando quería hacer reconocer la existencia de las 
ciencias, le hacía falta luchar contra las fuerzas enormes de la ideología 
religiosa que ocupaban el terreno. 

Pero, por esto mismo, la filosofía idealista burguesa no luchaba úni- 
camente por la ciencia. Debía, además, tener en cuenta el hecho de 
que el combate por la ciencia no podía estar aislado del conjunto de las 
luchas políticas e ideológicas. Por una parte, servía de garantía a la cien- 
cia (contra las pretensiones aplastantes de la ideología religiosa feudal), 
pero, por la otra, se servía además de cierta idea de la ciencia para ga- 
rantizar el futuro de sus luchas políticas. El siglo XVIII ofrece el ejemplo 
más puro de esa transferencia de garantía bajo la unidad de la filosofía: 
la ideología de la Ilustración. La filosofía garantizaba que las ciencias 
proporcionaran el conocimiento natural y social del mundo, y la po- 
tencia de la verdad científica garantizaba que un día los seres humanos 
reconocerían la necesidad de las reformas sociales que hacía falta llevar 
a cabo para sacar al mundo de la desigualdad y la servidumbre. 

En ese período en el que la burguesía era una clase revolucionaria, la 
función filosófica de la garantía abarcaba, pues, no solamente las cien- 
cias, sino también el conjunto de las prácticas sociales y era progresista. 
Por supuesto, la filosofía burguesa manipulaba las ciencias y explotaba su 
prestigio, pero con propósitos de liberación: para liberar las ciencias y 
para liberar a los hombres. 
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Esta misma función de garantía puede cumplirse en un sentido com- 
pletamente diferente: reaccionario, según las relaciones de clases y las 
cuestiones que están en juego en la lucha de clases. A 

Una vez que, a mediados del siglo XIX, la burguesía se asentó en su 
poder, siempre tuvo necesidad de la ciencia y aún sigue teniéndola, pues 
la lucha de clases obliga a la burguesía a desarrollar y “revolucionar” sin 
cesar (Marx) las fuerzas productivas del modo de producción capitalista. 
Pero, como debió afrontar los primeros grandes asaltos de la lucha de la 
clase obrera, tuvo que recomponer su dispositivo filosófico. La filosofía, 
positivista o neopositivista lógica, siempre sirve de garantía a la ciencia. 
Pero es para controlar a los trabajadores de la ciencia, en nombre de una 
idea de la ciencia diferente de la de los filósofos de la Ilustración: en 
nombre de una idea de la ciencia que ya no está en relación inmediata 
con la idea de la liberación de los hombres, sino en nombre de una idea 
de la ciencia que impone la verdad como Orden y como verdad deten- 
tada por un número pequeño de individuos que aseguran, o bien el 
poder espiritual (ideológico y político), como en Auguste Comte, o bien 
la organización general de la sociedad, como los tecnócratas modernos 
asistidos por sus computadoras. 

Así como la idea de Libertad, asociada alguna vez a la idea de cien- 
cia, no les llegó a los filósofos burgueses clásicos solamente de la prác- 
tica científica, sino, sobre todo, de la práctica de la lucha de clases por 
la liberación de los hombres, tampoco la idea de Orden les llegó a los 
positivistas de las leyes de la naturaleza ni a los filósofos de la tecnocra- 
cia solamente de la programación de las computadoras, sino ante todo 
de la práctica de la lucha de clases de una burguesía obligada desde 
entonces a imponer su Orden, discutido por los trabajadores, en nombre 
de una filosofía que garantice que hace falta un Orden y que el Orden 
burgués es el verdadero, 

Si bien en los dos casos evocados la filosofía idealista explota a la 
ciencia, sus resul tados y su prestigio, hay que distinguir cuidadosamente 
la diferencia de los sentidos que encierran las mismas palabras. 

En el primer caso, la filosofía idealista explota la ciencia, es decir, 
pone cierta idea de la ciencia al servicio de prácticas sociales: pero como 
esas prácticas son revolucionarias, la idea de la ciencia así explotada res- 
peta, a grandes rasgos, lo esencial de los valores de la práctica científica. 
La lucha por la liberación de la ciencia y la lucha por la libertad política 
van, en efecto, en el mismo sentido, lo cual ayuda a evitar deformacio- 
nes demasiados graves pero no las excluye (Descartes, Kant y Hegel han 
deformado así las ciencias para hacerlas entrar en sus sistemas). 

Pero, en el segundo caso, la filosofía idealista explota las ciencias, es 
decir, pone cierta idea de la ciencia al servicio de prácticas sociales: pero, 
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como esas prácticas sociales son reaccionarias, como se trata de volver a 
hacer entrar violentamente en el orden (burgués) a los trabajadores que 
lo amenazan, la idea de la ciencia así explotada cambia de contenido. 
La ciencia llega a ser el modelo del saber que constata el hecho... ¡y 
punto!, establece leyes... ¡y punto! y hace reinar el orden de las leyes 
en los fenómenos. Y todo lo que no cae bajo esta idea tranquilizadora 
(para el poder establecido), todas las ciencias que amenazan esta idea 
y este orden, se declaran nulas y sin valor, imposturas: como la teoría 
marxista y el psicoanálisis. En cambio, se les da el nombre de ciencia a 
todas las formaciones teóricas -la economía política, la sociología y la 
psicología- de la ideología dominante y hay que someterse a sus /eyes 
que refuerzan el Orden establecido. La garantía filosófica de la ciencia 
ha cambiado de sentido: en lugar de servir en general a la liberación de 
las ciencias y de los seres humanos, pasa a ser principio de autoridad y 
de orden. 

Nada es, por ende, menos inocente que esas ilusiones sobre la ciencia 
que son el empirismo y el formalismo. 
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Una vez separadas las concepciones empiristas y formalistas de la 
práctica científica, vemos finalmente despejada la vía para una concep- 
ción por completo diferente que intenta ser materialista 

¿Cómo representarnos, entonces, la práctica científica? Como un 
proceso que, al comienzo, pone a trabajar una materia prima dada, una 
fuerza de trabajo definida e instrumentos de producción existentes. En 
ese proceso, la fuerza de trabajo (los conocimientos, la inteligencia del 
investigador) pone a funcionar los instrumentos de producción (teoría, 
dispositivo material de la experimentación, etcétera) sobre la materia 
prima dada (el objeto sobre el cual experimenta) para producir conoci- 
mientos definidos. 

Podrá decirse que este esquema no hace más que reproducir el es- 
quema de la producción material, el del “proceso de trabajo” (Marx), lo 
cual no es del todo falso, excepto por algunas grandes diferencias, 

La primera tiene que ver con la naturaleza de la materia prima. En 
lugar de estar constituida por la materia propiamente dicha (mineral, 
hierro, carbón, etcétera) o por la materia ya trabajada (el acero, el cobre, 
etcétera), la materia prima de la práctica científica está constituida por 
una mezcla de objetos materiales y de representaciones no científicas y 
ya científicas, según el grado de desarrollo de la ciencia, 

Pero, para hacernos más difícil la tarea, supongamos que asistimos al 
nacimiento de una ciencia (sabemos que podemos calcular aproximada- 
mente el momento de su nacimiento) e imaginemos, en consecuencia, 
una materia prima que sea igualmente pura, es decir, lo menos teórica 
posible, pues sabemos que toda ciencia ya desarrollada trabaja sobre 
una materia prima en gran parte científica, vale decir, teórica, 
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En este caso extremo, suponemos pues que el científico solo tiene 
ante sí los datos que le dan sus percepciones y no dispone aún de nin- 
gún instrumento de trabajo ni de medición. De inmediato advertimos 
que esta hipótesis es utópica, pues todos los ejemplos que conocemos 
prueban que toda ciencia, en el momento de nacer, disponía de un 
mínimo de equipamiento técnico (los matemáticos griegos definían 
sus figuras manejando la regla y el compás). Pero no importa: supon- 
gamos una especie de nada total de determinaciones teóricas. ¿Qué 
tenemos ante nosotros? No se trata de un contacto puro, descrito por 
el empirismo, entre el sujeto cognoscente y el objeto por conocer, 
tampoco se trata de lo concreto puro, sino de todo un mundo de abs- 
tracciones. Sin duda, lo concreto se da en las percepciones sensibles, 
pero lo que estas señalan es menos lo que es (su esencia) que el simple 
hecho de su existencia. Indudablemente, para que la existencia de algo 
nos sea señalada, también es necesario que algo de su esencia nos sea 
dado. Pero, precisamente, todo esto ocurre bajo una impresionante 
capa de abstracciones que parecen tan naturales en sus efectos de de- 
formación que uno ni siquiera sospecha su existencia. ¿Cuáles son esas 
abstracciones? 

Ante todo, las de todas las prácticas concretas existentes en el grupo 
social considerado: prácticas de la producción, prácticas sexuales de la 
reproducción, prácticas de la lucha de clases (si estamos ante sociedades 
de clases). Luego, las de todas las prácticas sociales abstractas que rigen 
las funciones o los conflictos de clases en dicha sociedad: el derecho, la 
moral, la religión y, si existe, la filosofía. Estas abstracciones como lo 
muestra la experiencia de las sociedades primitivas, para no mencionar 
otras- no tienen únicamente la función de organizar las relaciones so- 
ciales a las que conciernen, también tienen el efecto de asignar lugar 
y sentido a todas las observaciones empíricas posibles. Vale decir que, 
en la práctica científica primaria, es virtualmente imposible disociar las 
observaciones de lo dado de estas generalidades abstractas que consti- 
tuyen no su base, sino la red de referencia y de sentido. 

Por todo esto es legítimo decir que la materia prima sobre la cual 
trabaja el científico en la forma más rudimentaria de la ciencia es inse- 
parable de generalidades abstractas definidas que son en sí mismas el re- 
sultado de una larga elaboración de las diferentes prácticas sociales. Por 
ello yo mismo en otro momento propuse designar esta materia prima 
“Generalidades 1”, indicando con el plural del término la complejidad 
de las abstracciones que se condensan en los datos aparentemente inme- 
diatos con los que tiene que vérselas el científico (Althusser, 1977: 186 
y ss.). Y entre esas “Generalidades 1” señalé, junto con las generalidades 
surgidas de otras prácticas sociales, materiales o sexuales, la presencia 
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de las generalidades surgidas de las diferentes ideologías (jurídica, mo- 
ral, religiosa, filosófica, etcétera). 

Todo lo que acabamos de decir de la ciencia hipotética cuyas con- 
diciones examinamos hace un instante es a fortiori válido en el caso de 
la ciencia constituida y que se desarrolla. La materia prima sobre la que 
trabaja el investigador incluye, además de las generalidades menciona- 
das, otras formas de abstracción, las abstracciones de la práctica técnica 
y los conocimientos abstractos ya producidos por la ciencia. De modo 
tal que podemos encarar el caso límite, que es el de las matemáticas, 
un caso en el que la ciencia trabaja únicamente sobre sí misma, vale decir, 
sobre los resultados que ella misma ha producido ya. Si consideramos, 
pues, la ciencia como un sujeto, podemos decir que cae dentro de la 
segunda definición de Aristóteles, puesto que no trata con un objeto 
exterior pues ella misma es su propio objeto. 

Pero las matemáticas son un caso límite. En todas las ciencias expe- 
rimentales existe un elemento material objetivo exterior: pese a que ese 
elemento esté inserto en el marco de la teoría existente y aun cuando 
se realice en los instrumentos de medición y de observación, no por 
ello deja de estar presente y como tal cae bajo la observación sensible, 
sea esta directa o indirecta. En la física moderna, ciertamente, nunca se 
ve el objeto (tal partícula) a simple vista, pero por lo menos podemos 
observar su huella, directa o indirecta, registrada en un filme o en el 
desplazamiento de la posición de los rayos del espectro luminoso ana- 
lizado. Pero este elemento sensible no puede ser registrado fuera de 
todo ese aparato experimental que representa una masa considerable 
de abstracciones y de conocimientos realizados en ese aparato mismo. 

Hay que insistir claramente sobre este aspecto: esas abstracciones, 
contrariamente al uso vulgar del término, no están vacías sino que, muy 
por el contrario, están llenas de conocimientos definidos, adquiridos 
al término de un largo proceso, y su ensamblado define no un espacio 
vacío, sino, por el contrario, un espacio perfectamente identificado, el 
espacio en el que va a producirse el acontecimiento, el hecho científico 
que va a permitir nuevos descubrimientos o va a obligar a modificar, o 
bien las hipótesis de investigación, o bien el dispositivo de la experi- 
mentación. De manera que cuanto más progresa la ciencia tanto más 
tiende su materia prima propia hacia lo concreto, que no es más que el 
resultado del ensamblaje de las múltiples abstracciones o conocimiento 
que lo constituyen. Marx decía: la ciencia no va, como cree la ideología 
vulgar, de lo concreto a lo abstracto, no va de los objetos empíricamente 
existentes a la verdad de esos objetos (contenida en ellos eternamente 
y que bastaría extraer): la ciencia va, por el contrario, de lo abstracto a lo 
concreto, va depurando progresivamente la abstracción, las abstracciones 
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esistentes, pasa de las abstracciones ideológicas a las abstracciones del 
saber práctico-técnico para llegar a las abstracciones científicas y, com- 
binándolas exactamente, llega a esa abstracción definida que apunta a 
un objeto concreto y que pasa a ser así el conocimiento concreto de un 
objeto concreto (Marx, 1957b: 164-166). Hay que decir que la mayor 
parte de los filósofos y hasta de los científicos ignoran o desprecian esta 
gran verdad materialista, pero sin ella no es posible comprender lo que 
pasa en la práctica científica. 

Desde el punto de vista del proceso de la práctica científica, hay poco 
que decir del investigador. Porque, salvo tal o cual aptitud particular que 
en algunos casos puede desempeñar una parte decisiva, el investigador 
está enteramente definido por el estado de la ciencia existente en la que 
trabaja. En efecto, no puede inventar ninguna teoría si no lo hace sobre 
la base de las teorías existentes, no puede descubrir ningún problema si 
no es sobre la base de los resultados adquiridos, no puede perfeccionar 
ningún dispositivo experimental si no trabaja sobre la base de los medios 
disponibles, en teoría y en técnica, etcétera. Es un agente de un proceso 
que lo supera, no es el sujeto, es decir, el origen, el creador. El proceso 
de la práctica, esto es, de la producción científica, es así un “proceso sin 
sujeto”,' lo cual no quiere decir que pueda prescindir de la fuerza de 
trabajo y, por lo tanto de la inteligencia, de las dotes, etcétera, del in- 
vestigador, sino que este está sometido a leyes objetivas que determinan 
también la naturaleza y el rol del agente, del investigador científico. 

Esto es algo que todos los científicos saben. Saben muy bien que 
el carácter gigantesco de las instalaciones experimentales modernas 
muestra con toda evidencia que el investigador no es más que el agen- 
te de un proceso complejo que lo supera. Hasta saben que quien plan- 
tea los problemas científicos no es únicamente el individuo, sino que 
es el conjunto de la comunidad científica mundial, y que todos los 
grandes descubrimientos tienen lugar en varios lugares del mundo y más 
o menos al mismo tiempo, sin que los interesados se conecten entre sí. 
Saben que la investigación está lanzada a una aventura impresionante 
que, por otra parte, está en gran medida determinada desde fuera, por 
la demanda de la producción y las exigencias de la lucha de clases. 
Saben que aun cuando se agruparan, no podrían hacer gran cosa por 
modificar el curso del desarrollo de la investigación científica. Saben, 
al menos algunos de ellos, que si quieren actuar sobre ese curso, deben 


1.“En lo tocante al discurso científico, ya no hay un sujeto de la ciencia [...), que no 
hay en ella un individuo “que hace la historia’ en el sentido ideológico de esta proposición 
(Althusser, 1993: 165). Sobre el proceso sin sujeto, véase Althusser (1972: 49-71; 
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“cambiar de terreno” y ponerse a bacer política. Pues, a diferencia de lo 
que creen los filósofos idealistas, la ciencia, el conocimiento no de- 
terminan la política, sino que la política determina el da de la 
ciencia y del conocimiento. 

Este carácter del desarrollo de la práctica científica como proceso sin 
sujeto marca todos sus momentos y todos sus elementos, así como su 
materia prima, como sus agentes (los investigadores), sus instrumentos 
de producción y sus resultados. Por consiguiente, dejaremos de lado 
por el momento esta idea con la condición de retomarla más tarde, en 
otra ocasión. 

Pero lo que hemos dicho de la materia prima vale también, eviden- 
temente, para los instrumentos de producción. Estos son, como dijimos, la 
realización de las abstracciones científicas, de los conocimientos teóri- 
cos. Esto se ve fácilmente en el caso de los instrumentos que intervie- 
nen en toda experimentación. Antes, los instrumentos de medición eran 
simples; los actuales han dado lugar a teorías de una extremada abs- 
tracción para justificar su naturaleza, la calidad del metal de que están 
fabricados, la temperatura a la que se los emplea, el vacío (o el ambiente 
natural) en el que se los hace funcionar, etcétera. No me extiendo sobre 
este aspecto del asunto que una fórmula del filósofo Gaston Bachelard 
hizo célebre: “Los instrumentos son teorías materializadas” (véase p. 83, 
n. 6 del presente libro). 

En cambio, me gustaría insistir en un aspecto menos conocido, en 
el hecho de que, entre sus instrumentos de producción teórica, figura 
además la “teoría” actual de la ciencia. Por lo demás, también pode- 
mos decir que la teoría está presente en la materia prima, puesto que 
una materia sobre la que se ha de trabajar está definida en una ciencia 
dada de conformidad con los conocimientos adquiridos de esa ciencia. 
Bachelard ha mostrado así que se experimenta sobre “cuerpos puros”, 
pero que en la naturaleza no hay “cuerpos puros” porque todo “cuerpo 
puro” es el producto de una teoría científica y de una técnica corres- 
pondiente? 

Pero lo que es válido en el caso de los instrumentos de producción 
también lo es a fortiori cuando hablamos de la materia prima, pues el 
interés de la teoría que figura en los instrumentos de producción teó- 
rica es figurar no bajo otra forma, sea materia prima, sea instrumento 
de producción, sino con la forma pura de la teoría de la ciencia existente. 


2. “Un ensueño de ‘pureza’ de las sustancia —una pureza casi moral- anima así los 
largos trabajos alquímicos. Por supuesto, esta búsqueda de una pureza que debe alcanzar 
el cuerpo de las sustancia no tiene nada de común con la preparación de los cuerpos puros 
en la química contemporánea” (Bachelard, 1961: 64-65). 
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Indudablemente, esto no quiere decir que la teoría figure por entero en 
los instrumentos de producción, pues en general figura en ellos solo 
en parte, como cierto número de conceptos científicos que, sin embar- 
go, dependen para su sentido operatorio del conjunto de la teoría. Estos 
conceptos son los que intervienen directa y a la vez indirectamente en el 
trabajo sobre la materia prima, o bien como hipótesis por verificar, o bien 
como instrumentos de medición, de observación y de experimentación. 

Lo interesante de este análisis es que nos permite además retomar 
el ejemplo que antes nos pareció excepcional, el de las matemáticas, 
y decir que, en cierto modo, la ciencia, incluso la experimental, solo 
trabaja sobre sí misma, puesto que esa relación es a la vez su propia ma- 
teria prima, su propio agente y sus propiosinstrumentos de producción. 
Pero si solo trabaja sobre sí misma, ¿cómo logra hacer descubrimien- 
tos?, ¿cómo hace para no repetirse indefinidamente? Lo que pasa es que 
trabaja sobre un objeto que es contradictorio, pues la teoría que trabaja 
sobre sí misma, en última instancia, no trabaja sobre una teoría que ha- 
bría eliminado de sí toda contradicción, es decir que habría alcanzado el 
conocimiento último de su objeto. Es, por el contrario, una teoría ina- 
cabada que extrae de ese juego, de esa separación, de esa contradicción, 
lo que le permite seguir avanzando, superar el nivel del conocimiento 
ya alcanzado, en suma, lo que le permite seguir desarrollándose. 

Y lo que produce entonces son conocimientos nuevos. En otro 
momento propuse llamar “Generalidades II” a ese conjunto complejo 
de abstracciones y de instrumentos que el agente de la investigación 
científica hace trabajar sobre la materia prima (“Generalidades 1”). Y al 
mismo tiempo propuse llamar “Generalidades I” a los conocimientos 
nuevos producidos por todo este proceso de discernimiento. 

Sé que habrá quien objete esta apelación y me diga en particular que 


si, como he pretendido, las abstracciones científicas se distinguen de las 


abstracciones práctico-técnicas por su universalidad, convendría llamar 
“Universalidades” y no “Generalidades” a los conocimientos científicos 
adquiridos al término del proceso. Como se recordará, hicimos en efec- 
to la siguiente distinción: una generalidad es siempre empírica, mien- 
tras que una abstracción científica, universal, es siempre teórica. Admi- 
to, por lo tanto, que ese reproche está en parte bien fundado. Por lo de- 
más, podría extendérselo a las “Generalidades II”, pues en ellas siempre 
figuran, en el caso de una ciencia avanzada, abstracciones científicas, en 
consecuencia, universales. Pero justamente, tanto en las “Generalidades 
II” como en las “Generalidades I”, vemos figurar además generalidades 
ideológicas que son, como se sabe, falsamente universales. 

Ahora bien, resulta que en los conocimientos producidos al térmi- 
no del proceso, o “Generalidades II”, uno puede observar asimismo la 
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presencia de generalidades ideológicas. Es el signo que nos indica que la 
ciencia -que nunca puede estarlo- no está completa, que no solo no ha 
logrado resolver totalmente sus problemas teóricos, sino' que, además, 
ha sufridoinevitablemente la presión de la ideología ambiente que con- 
tamina o puede contaminar (y también a veces ayudar a alcanzar) la po- 
sición de sus problemas científicos. Por todo ello he preferido conservar 
el término “generalidades” para designar las abstracciones científicas 
que son los conocimientos producidos por el proceso. 


Si consideramos ahora el conjunto del proceso de la práctica cientí- 
fica, comprobamos que está dominado por un conjunto de abstraccio- 
nes que son relaciones. Estas relaciones no son abstracciones simples, ni 
siquiera sumadas: son abstracciones combinadas de manera específica 
y que producen una estructura relativamente estable. Entre estas re- 
laciones, podemos citar inmediatamente aquellas de las que ya hemos 
hablado: las relaciones de la teoría existente con la técnica del disposi- 
tivo experimental. 

Estas relaciones, consideradas más atentamente, son de una extraor- 
dinaria complejidad. Ellas son las que rigen los fenómenos de la verifi- 
cación experimental, cuyas condiciones definen estrictamente. Pero es- 
tas relaciones de producción teórica no son las únicas que intervienen. 
Hay que agregarles también las relaciones filosóficas y las relaciones 
ideológicas. Si las filosofías idealistas se equivocan en la representación 
que dan de las relaciones existentes entre la filosofía y las ciencias, si 
yerran en particular diciendo que la filosofía define los elementos de 
toda teoría científica, están, en cambio, en lo cierto al señalar que, entre 
las relaciones de la producción científica, hay relaciones filosóficas y hasta 
relaciones ideológicas. 

Las relaciones filosóficas, las más veces transmitidas, al igual que las 
relaciones ideológicas, por el lenguaje natural o el lenguaje abstracto, 
pero pasado al lenguaje natural, están constituidas por ciertos disposi- 
tivos de categorías y de tesis filosóficas que operan en la frontera entre 
lo que la ciencia sabe y lo que busca, por lo tanto, en la constitución de 
su teoría, 

Para tomar un ejemplo simple, es evidente que la física científica, 
surgida de Galileo, no habría podido constituirse sin un nuevo concep- 
to de causalidad que reemplaza el antiguo concepto, perimido, tomado 
de Aristóteles. Pero ¿quiénes, sino Descartes y los cartesianos traba- 
jaron para producir esta categoría de causalidad que puso la física en 
la vía que desembocaría en un nuevo concepto de causalidad? En este 
caso, podemos considerar que la filosofía ha respondido a una demanda 
explícita de la física. Pero con mucha frecuencia también ocurre que la 
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filosofía preceda a toda demanda e invente así categorías que solo en- 
contrarán uso científico mucho después. Para tomar otra vez nada más 
que un ejemplo simple: Aristóteles había acuñado en su filosofía, y por 
razones teóricas generales que tomaron la forma teológica, la categoría 
de una causa primera que fue paradójicamente “motor inmóvil” y que, 
por eso misino, actuaba a distancia. Ahora bien, veinte siglos más tarde 
Newton retomaría y haría suya esa categoría para gran escándalo de 
los mecanicistas cartesianos que no podían concebir la acción física sin 
contacto y, por ende, sin choque, para pensar la acción a distancia de los 
cuerpos unos contra otros, en la atracción y la repulsión. 

Aquí hay que advertir que en ese fenómeno, en el que descubri- 
mos que las relaciones filosóficas (e ideológicas; la diferencia aquí no tie- 
ne gran importancia) rigen también el proceso de producción de los 
conocimientos científicos, no estamos ante un determinismo lineal en 
el tiempo ni en el espacio, sino ante formas que, sin dejar de expresar 
relaciones filosóficas necesarias al desarrollo de las ciencias existentes, 
por lo tanto impuestas por los grandes problemas teóricos dominantes, 
pueden reservarnos la sorpresa, o bien de la anticipación, o bien de la 
nulidad. Cuando se considera una ciencia dada, en un momento dado 
de su historia, las relaciones filosóficas de producción teórica no son arbitra- 
rias, pero evidentemente tampoco agotan el conjunto de las categorías 
y de las tesis existentes en ese momento. 

En efecto, los objetos en juego en los combates de la filosofía no 
son únicamente las ciencias; la filosofía debe ocuparse del conjunto del 
frente donde figuran todas las demás prácticas humanas. Y, para esta- 
blecer las categorías y tesis que se comprometerán en el frente de la 
práctica científica, tiene en cuenta el conjunto de las cuestiones que están 
en juego en su combate, lo cual significa que, sin dejar de respetar lo más 
posible la realidad de dicha práctica científica, la filosofía está obligada a 
modificar la representación para ajustar el conjunto de sus intervenciones 
sobre una base teórica común. Es esa distorsión inevitable lo que hace 
que la filosofía no sea, en principio, una ciencia ni ofrezca, en principio, 
un conocimiento y esté, en cambio, marcada por una práctica particu- 
lar: la de la intervención en las relaciones teóricas (y de otro tipo) de 
la práctica científica y de otras prácticas. Mas tarde veremos cuál es la 
naturaleza de esta intervención. 

Evidentemente, esta tesis según la cual existen relaciones de produc- 
ción científica que no son puramente científicas, sino filosóficas e ideo- 
lógicas, golpea de lleno la representación positivista de la ciencia. En 
efecto, para el positivismo, como para todas las formas de racionalismo, 
todo lo que interviene en la práctica científica es puramente científico, 
hasta el objeto que, aunque opaco antes de la experimentación científi- 
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ca, prueba, cuando se le extrae por abstracción la esencia, que poseía ya 
en sí mismo su propia esencia. 

De ahí saca el positivismo la tesis de la neutralidad científica absolu- 
ta de la ciencia y también la tesis de la omnipotencia de la ciencia que, 
portadora de la verdad, solo tiene que mostrarse a los seres humanos o 
serles enseñada, para que estos la reconozcan y, por lo tanto, para que 
les sirva de política en su mayor beneficio. Esta concepción racionalista 
de la ciencia es la forma clásica de la ideología burguesa de la ciencia y 
lo es porque pertenece a la ideología de la clase dominante, también ella 
dominante. Podemos comprobar, no solo entre los científicos, que están 
directamente afectados por esta ideología racionalista de la ciencia, sino 
también en estratos más amplios, tanto de la burguesía como de la clase 
obrera, que esta ideología se impone directamente a través de la ense- 
ñanza de las ciencias impartida en el colegio primario. 

En este sentido, no está de más hacer notar que es precisamente una 
(mala) abstracción considerar que la ciencia puede reducirse a la esfera 
limitada de su práctica pura y directamente experimental. No solamen- 
te porque todo lo que sucede en esta esfera (materia prima, materiales, 
instrumentos, pero también problemas teóricos, etcétera) depende del 
mundo exterior, sino además porque la práctica científica no se detiene 
en sus resultados puramente científicos. Estos son, por cierto, objeto de 
aplicaciones técnicas, puesto que esa es su razón de ser esencial, pero 
por otra parte son objeto de enseñanza, necesaria para la formación de 
la fuerza de trabajo. Ahora bien, esta enseñanza no reproduce en modo 
alguno el proceso de producción de conocimientos; se limita a exponer 
los resultados esenciales y los expone, necesariamente, vista la relación 
de fuerzas, en la forma de la ideología dominante: la de la ideología 
racionalista que desestima el rol de la ideología, de la filosofía y de la lu- 
cha de clases. Esta enseñanza contribuye así a reproducir, por su cuenta, 
el conjunto de las condiciones de la producción científica. 


Este es un aspecto de primerísima importancia sobre el cual, refi- 
riéndose a la producción material, Marx ha insistido particularmente. 
Ninguna producción es posible si, al tiempo que produce resultados, 
no produce también con qué reemplazar la parte de sus propias con- 
diciones que ha sido consumida en el proceso de producción: ninguna 
producción es posible, es decir, durable, si no asegura las condiciones de su propia 
reproducción. Pues bien, podemos considerar que, según esta normia, las 
condiciones filosóficas e ideológicas desempeñan un papel determinan- 
te justamente en la producción de las condiciones de reproducción.* 


3. “Las condiciones de la producción son tan1bién las de la reproducción. Una socie- 
dad no puede reproducir, es decir, producir de una manera continua, sin retransformar 
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E és lo que permite a una ciencia experimental que varía 
ke ca diciones de sus experimentaciones, así como sus hipótesis y sus 
ontájes, concebir como posibles esas variaciones? ¿Qué lo permite 

la existencia de relaciones invariantes que hacen concebibles y rea- 
lizables tales variaciones? Si las observamos atentamente, vemos que 
estas relaciones se revelan como relaciones filosóficas o ideológicas. Lo mis- 
mo cabe decir de la noción de sustancia o de causa que permitió que 
nacieran las variaciones que fueron la física aristotélica, luego la física 
de Galileo, para responder a los nuevos problemas surgidos de la prác- 
tica de la producción o de la práctica militar.Así, la noción de ley natural y 
de naturaleza humana permitió que nacieran las variaciones que fueron 
todo el derecho natural y con él toda la teoría política correspondiente, 
en sus formas más variadas (pensemos en lo que separa para siempre 
a Hobbes de Locke y hasta de Rousseau), para responder a los nuevos 
problemas planteados por los conflictos políticos e ideológicos de los 
siglos XVII y XVIII. 

Hay así categorías filosóficas (sustancia, causa, Dios, idea, etcétera) o 
ideas o nociones ideológicas (la ley natural como ley moral, la naturale- 
za humana como racional y moral, etcétera) que han dominado durante 
siglos la cultura humana y esta dominación no fue ejercida únicamente 
sobre los “ignorantes” y los “simples”; ha servido, además, de matriz 
teórica para construcciones teóricas, filosóficas y científicas de la abs- 
tracción más elevada, de la mayor dificultad y del mayor alcance teórico 
y práctico. 

Este conjunto de categorías (filosóficas) y de ideas (ideológicas) ha 
servido así para reproducir las condiciones de la producción teórica, para ase- 
gurar su perpetuación y, por ende, su progreso. Evidentemente, hay 
que tener en cuenta el hecho de que bajo el efecto de la combinación 
de los diferentes problemas planteados por las diferentes prácticas, ese 
cuerpo de relaciones de producción teóricas cambia en la historia, pero 
ese cambio es relativamente lento y los momentos de su mutación son 
suficientemente visibles para que pueda efectuarse una periodización 
de esa historia. Es, pues, posible pensar y escribir una historia de la 


continuamente una parte de sus productos en medios de producción, en elementos de 
nuevos productos” (Marx, 1976a: 403). 

“[L]a fracción dirigente de la sociedad tiene graninterés en ponerle el sello de la ley 
al estado de cosas existente y en fijar legalmente las barreras que el uso y la tradición han 
levantado [...] esto, por otra parte, se produce solo, por cuanto la base del estado existente 
y las relaciones que están en el origen se reproducen sin cesar, tomando así con el tiempo 
el aspecto de una cosa bien regida y bien ordenada; esta regla y este orden son en sí mis- 
mos indispensables para cada modo de producción que debe adquirir el aspecto de una 
sociedad sólida, independiente del simple azar o de la arbitrariedad” (Marx, 1976b: 179). 
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práctica científica en sus diferentes ramas de producción (las diferentes 
ciencias), pero con la condición de no caer en lo anecdótico de los puros 
acontecimientos visibles en el campo de dicha práctica: siempre que se 
mantengan como condición principal de esa práctica las relaciones de 
producción teóricas que rigen su reproducción, es decir, su existencia. 

Sin duda, tenemos aquí una forma de existencia de la filosofía que 
no es fácil de discernir ni de definir, puesto que es fácil confundirla 
con representaciones de ella que ha dado el idealismo (la omnipoten- 
cia de la filosofía sobre las ciencias). Pero por eso mismo es todavía 
más importante concebirla bien, pues, como lo sospechamos desde los 
párrafos anteriores, desde el momento en que hay filosofía e ideología 
en alguna parte, hay también lucha y no una lucha arbitraria, sino una 
lucha necesaria, vinculada en última instancia con la lucha de clases. Y 
si hay lucha, hay forzosamente una parte que sirve a los intereses de la 
ciencia y otra que los explota a favor de la ideología dominante. Por 
lo tanto, la ciencia no es neutra, puesto que en su intimidad misma se 
libra este combate a favor o en contra de valores a los cuales la ciencia 
sirve de punto de apoyo o de coartada. Los científicos en general no lo 
saben, lo cual los lleva a ceder sin críticas a la influencia de las ideas de 
la ideología dominante. Los no científicos en general tampoco lo saben, 
lo cual los lleva a ceder a las ideas de la misma ideología que utiliza el 
prestigio y la eficacia de la ciencia para su propio provecho, es decir, 
para beneficio de la clase a cuyo servicio está esta ideología. Solo lo sa- 
ben y se comportan en consecuencia unos pocos científicos, los filósofos 
materialistas y algunos militantes políticos marxistas. Los primeros lo 
saben por el instinto de su práctica, los segundos por los principios de 
su filosofía y los últimos por la teoría del materialismo histórico (o la 
teoría de las leyes de la lucha de clases) descubierta por Marx. 
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Después de haber hablado de la práctica de la producción y de la 
práctica científica, es indispensable mencionar también la práctica ideo- 
lógica, porque sin conocerla es imposible llegar a la inteligencia de qué 
es la filosofía. 

En mi opinión, existe sin duda una práctica ideológica. Evidente- 
mente, es muy desconcertante, pues en ella no es fácil reconocer las 
categorías que hernos empleado hasta ahora en nuestros análisis. Por lo 
tanto, es necesario observar esta práctica desde más cerca. 

Lo más desconcertante de la práctica ideológica es que en ella no 
encontramos ningún rastro de la presencia de un agente. Si una ideo- 
logía es un sisterna de ideas, más o menos unificadas entre sí, está claro 
que esas ideas actúan sobre las conciencias sin la intermediación visible de 
ninguna clase de agente, ni siquiera quienes las propagan, pues lo que 
actúa a través de ellos es la evidencia y la fuerza de las ideas. Pues nadie 
dirá que el agente es, en una ideología, el individuo que la ha inventa- 
do. Sabemos bien que las ideologías que desempeñan un papel efectivo 
en la historia mundial no tienen un autor conocido y que, aun cuando 
se puede encontrar a su autor (por ejemplo, Cristo), ese autor podría 
haber sido reemplazado en aquel mismo momento por cualquier otro. 
Es, por ende, como si la ideología actuara por sí misma, como si fuera su 
propio agente, lo cual la acerca a la definición aristotélica que hemos 
mencionado antes. E 

Pero lo que continúa desconcertando en la práctica ideológica es la 
«naturaleza de la materia prima sobre la cual la ideología actúa como su 
propio agente de transformación. En una primera aproximación pode- 
mos decir que esa materia prima son los individuos humanos en cuanto 
seres dotados de conciencia que poseen ciertas ideas, sean cuales fueran. 
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Pero de inmediato queda claro que los individuos humanos y su con- 
ciencia no se mencionan aquí más que como los soportes de las ideas que 
sostienen y que la materia prima sobre la que actúa la práctica ideológi- 
ca está constituida por ese sistema de ideas. Así, nos encontramos ante la 
paradoja de una práctica ideológica en la que un sistema de ideas actúa 
directamente sobre otro sistema de ideas, pues como no hay ningún 
agente distinto, los instrumentos de producción (“Generalidades M”) 
se confunden con el único sistema de ideas de la ideología existente. 
Con esta condición, uno puede por consiguiente concebir la práctica 
ideológica como una transformación de la ideología existente bajo el 
efecto de la acción directa de otra ideología distinta de la primera; sino, 
la cuestión de su transformación sería absurda. 

“Todo esto puede parecer misterioso. Sin embargo, las cosas son en 
principio bastante simples, siempre que se comprenda claramente que una 
ideología es un sistema de ideas (o de representaciones) solo en la medida 
en que es un sistema de relaciones sociales. Dicho de otro modo, por debajo 
de la figura de un sistema de ideas que actúa sobre otro sistema de ideas 
para transformarlo, hay un sistema de relaciones sociales que actúa sobre 
otros sistemas de relaciones sociales para transformarlos, Y esta lucha, que 
se libra “en las ideas” o, mejor dicho, “en las relaciones sociales ideológi- 
cas” (Lenin)' no es más que una forma de la lucha de clases en general. 

Entre esas ideas pasa, en efecto, algo bastante semejante a lo que 
acabamos de ver que ocurre en la relación de producción. ¿Lo recuerda 
el lector?? Relación de tres términos, por lo tanto, de doble entrada: 


1.“La relación de las formas con las condiciones materiales de su existencia, ¿no es la 
cuestión de la relación entre los diferenteslados de la vida social, de la superestructura de 
las relaciones sociales ideológicas con las relaciones materiales a las cuales la doctrina del 
materialismo da una solución?” (Lenin, 1958: 154 y 197). 

2. Althusser hace alusión a un pasaje inicialmente incluido en el capítulo 11 que 
luego, al rearmar Su texto, suprimió parcialmente: “Consideremos, por ejemplo, la prácti- 
ca de la producción material. Consiste en un proceso de trabajo en el que un trabajador o 
varios (la fuerza de trabajo) utilizan medios de producción (herramientas, máquinas) para 
transformar una materia prima (mineral, madera, etcétera) en un producto terminado. 
Ese proceso va desarrollándose regido por relaciones abstractas que definen la relación 
material que debe exisur entre los diferentes elementos (hacen falta tales o cuales herra- 
mientas para trabajar la madera y tales para el hierro) para que se logre el resultado (tal 
producto). Puede decirse entonces que esas relaciones de producción son relaciones téc- 
nicas. Pero si consideramos ese mismo proceso, ya no abstractomente como acabamos de 
hacerlo (es decir, independientemente de toda sociedad), sino concretamente, habrá que 
poner en juego ya no únicamente esas relaciones técnicas de producción, sino también las 
relaciones sociales que rigen los elementos, sus lugares y sus funciones en la producción. 
Sabemos que esas relaciones son, en última instancia, relaciones dobles: relaciones entre 
grupos de personas (constituidos, o bien por la división del trabajo, o bien por la división 
en clases) y relaciones entre esos grupos de personas y los medios de producción. Cuan- 
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relación entre dos clases, pero a propósito de su relación respectiva con 
los medios de producción. También aquí tenemos una primera relación: 
entre dos ideas o dos sistemas de ideas. Pero de inmediato interviene 
una segunda relación para dar su sentido a la primera, pues la relación 
entre los dos sistemas de ideás interviene a propósito de su relación res- 
pectiva a propósito de otra realidad. ¿Cuál? Lo que está en juego en la lu- 
cha de clases ideológica, las relaciones de la lucha de clases ideológica. 
Veamos algunos ejemplos. Uno puede disputar en las ideas a favor o 
en contra de la racionalidad de la naturaleza, a favor o en contra del 
determinismo, a favor o en contra de la libertad política, a favor o en 
contra de la existencia de Dios, a favor o en contra de la libertad del 
arte, etcétera... y así al infinito. 

¿Qué en ese caso? Podemos decir lo siguiente: la ideología (las 
ideas) que actúa (práctica ideológica) para transformar la materia prima 
existente, es decir, las ideas (la ideología) que dominan actualmente las 
conciencias, no cumple otra función que hacer pasar dichas conciencias 
de la dominación de la antigua ideología a la dominación de la nueva. 
La práctica ideológica se reduce, pues, a esa transferencia de dominación, 
a ese desplazamiento de dominación. Ejemplo: donde dominaba una con- 
cepción religiosa del mundo, la práctica (lucha) ideológica acaba por 
imponer la dominación de una nueva ideología, digamos una ideolo- 
gía racionalista burguesa. (Vimos que esto pasó entre los siglos XIV y 
XVIII en Europa.) 

Aceptemos que es así, me dirán, pero esas simples afirmaciones plan- 
tean temibles problemas: en primer lugar, el problema del mecanismo 
de esta dominación; luego, el mecanismo de la constitución de esas ideo- 
logías, pues todo esto ha sido solamente supuesto en lo que acabamos 
de decir, pero no ha sido explicado. 


do los medios de producción (materias primas, insuumnentos de producción) pertenecen 
colectivamente al conjunto de los individuos y se hacen funcionar colectivamente, esta- 
mos, pues, ante relaciones de producción comunitaria (sociedades primitivas, sociedad 
comunista). Pero cuando, por el contrario, esos mismos medios de producción pertene- 
cen a un grupo de personas, mientras que el resto de las personas de la misma sociedad 
está privada de ellos y esto de manera orgánica, estamos ante una sociedad de clases en 
la que la clase que tiene en su poder los medios de producción explota a la clase que está 
desprovista de ellos, se apropia del excedente del trabajo al que la somete por toda una 
serie de dispositivos, entre los que figura en primera línea el Estado, instrumento de su 
dominación de clase. Las cosas van tan lejos que si uno pasa por alto las relaciones sociales 
de producción o, para decirlo de manera más justa, la relación social de producción exis- 
tente, si desestima esa relación, uno trata los ‘fenómenos’ observables en la producción, 
analiza lo que entra en la producción, cómo circula el producto, cómo se reparte su valor y 
tiene [a impresión de estar haciendo lo que se llama Economía Política, de estar haciendo 
una obra científica cuando en realidad no está haciendo nada semejante”. 
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Hablemos, pues, un momento del mecanismo de esta dominación. 
¿Cómo es posible que una conciencia, la de un individuo concreto, pueda 
ser dominada por una idea y, sobre todo, por un sistema de ideas? Se 
me dirá: cuando llega a reconocerlas por verdaderas. Ciertamente. Pero 
¿cómo se Opera este reconocimiento? Sabemos que la simple presencia 
de lo verdadero no lo hace conocer como verdadero, pues hace falta 
todo un trabajo, el de la práctica técnica o el de la práctica científica. 

Pero ¿es posible que el reconocimiento pueda darse por sí solo, por 
efecto de la presencia de lo verdadero? Cuando me encuentro con mi 
amigo Pierre en la calle, lo reconozco diciéndome: “Es él, sin duda”. 
Y reahnente tengo el sentimiento de que soy yo, Louis, quien me en- 
cuentro en contacto directo, concreto, con esta verdad de que Pierre 
está ahí en la calle y viene a mi encuentro y que yo lo reconozco: “No 
hay duda, es él”. Pero las cosas son un poco más complicadas. Pues para 
que yo pueda decir con toda seguridad: “Es él”, hace falta que yo sepa 
quién es Pierre, que es alto, castaño, de bigote, etcétera. Por consiguien- 
te, el reconocimiento tiene por supuesto previo el conocimiento y me 
encuentro, pues, ante un círculo, 

No obstante, de algún modo, el reconocimiento le gana al conoci- 
miento, pues, si para el trabajo de conocimiento me hace falta un tiem- 
po, la conclusión del reconocimiento, en cambio, se efectúa de entra- 
da, en un cuarto de segundo: es como si el reconocimiento estuviera 
precedido por él mismo, siempre y en todas partes. Como si la idea de 
Pierre se apoderara de mí en el momento en que creo que soy yo quien 
reconoce a Pierre. Como si, por su sola presencia, fuera Pierre quien me 
impusiera esta evidencia: “Es él, sin duda”. De suerte que vemos cómo 
se invierten los roles. Soy yo quien cree reconocer a Pierre o tal idea 
que considero verdadera, por ejemplo, la idea de la existencia de Dios, 
pero, en realidad, es esa idea la que se me impone a través del encuentro con 
Pierre o de la manifestación de esa idea (en el caso de Dios: un sermón 
religioso). 

Y si fuerzo esta idea paradójica hasta sus consecuencias extremas, 
llego a una conclusión completamente asombrosa, que puedo formular 
del modo siguiente. 

Es como si, cuando creo en una idea o en un sistema de ideas, no 
fuera yo quien las reconoce y, al encontrarlas, dice: “Sin duda, ¡son ellas! 
Y son verdaderas”... Pero, muy por el contrario, es como si, cuando 
creo en una idea o en un sistema de ideas, fuera esa idea O ese sistema 
de ideas lo que me domina y me impone, a través del encuentro con su 
presencia o con su manifestación, el reconocimiento de su existencia 
y de su verdad, al mismo tiempo que mi capacidad para reconocerlos 
como verdaderos y repetirlos de buena fe. Es como si, llevados al límite, 
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los roles se invirtieran completamente y no fuera yo quien interpelara 
a una idea, para decir: “Oye, tú, ¡deja ver un poco tu cara para que yo 
pueda decir si eres verdadera o falsa!”, sino que fuera la idea o el sistema 
de ideas el que me interpelara a mí y me impusiera su verdad y, con su 
verdad, el reconocimiento de su verdad y, con este reconocimiento, la 
función, pero, qué digo, ¡la obligación! de reconocer su verdad. Así es 
como las ideas que constituyen una ideología se imponen violentamen- 
te a las conciencias libres de los hombres de manera que las personas 
están obligadas a reconocer libremente que esas ideas son verdaderas, 
que están obligadas a constituirse en sujetos libres, capaces de reconocer 
la verdad allí donde esta resida, es decir, en las ideas de la ideología. 

Esencialmente, este es el mecanismo que opera en la práctica ideo- 
lógica: el mecanismo de la interpelación ideológica que transforma a los indi- 
viduos en sujetos. Y como los individuos son siempre ya sujetos, es decir, 
están siempre ya sometidos a una ideología (el hombre es por naturale- 
za un animal ideológico), si uno quiere ser consecuente, tiene que decir 
que la ideología transforma el contenido (las ideas) de las conciencias in- 
terpelando a los sujetos en su condición de sujetos, vale decir, haciendo 
pasar a los individuos concretos (ya sujetos) de una ideología dominante 
a una ideología nueva, que lucha por imponerse y dominar a la anterior a 
través de los individuos. 

Podríamos ir mucho más allá en el análisis de los efectos y de las 
condiciones de este mecanismo muy particular, pero, por el momen- 
to, nos detendremos aquí. Pues también tenemos que intentar dar una 
respuesta a otra pregunta: ¿Por qué existen las ideologías? ¿De dónde 
vienen? 

Por mucho que uno se remonte en la existencia social de los se- 
res humanos, todo el tiempo comprueba que los individuos siempre 
vivieron en la ideología, es decir, regidos por relaciones sociales ideológicas. 
¿Por qué? Está claro que esas relaciones están ligadas a la vida social 
de las personas, a la división del trabajo, a la organización del trabajo y 
a las relaciones existentes entre los diferentes grupos sociales. Al estar 
regidos por esa relación, lo que cuenta no es tal o cual idea en cuanto 
fantasía individual, sino solamente las ideas que tienen una capacidad de 
acción social: allí comienza la ideología. Más acá, estamos en el plano de 
lo imaginario o de la experiencia puramente individual. Pero, desde que 
tenemos que vérnoslas con un cuerpo de ideas socialmente establecidas, 
ya podemos hablar de ideología. 

Pero entonces uno ve aparecer de inmediato la función social de ese 
cuerpo de ideas. Hablamos antes de las diferentes prácticas sociales, El 
hombre está hecho de tal manera que la acción humana es inconcebible 
sin el lenguaje y el pensamiento. De ello se sigue que no hay ninguna 
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práctica humana que exista sin un sistema de ideas representadas en 
palabras y que constituyen así la ideología de esa práctica. Dado que 
las prácticas coexisten en la vida social, pero como algunas de ellas —las 
prácticas de la división y de la unidad social, las de la cohesión y de la 
lucha social- evidentemente se imponen a todas las otras prácticas -pues 
son su condición necesaria—, cada ideología —con esto quiero decir la 
ideología bajo la cual se ejerce cada práctica- no permanece aislada ni 
intacta en su rincón, sino que termina siendo dominada y reestructu- 
rada por las ideologías sociales de la unidad o de la lucha social. Y estas 
ideologías (mitos primitivos, religión, ideologías políticas y jurídicas) 
son las que imprimen su marca al conjunto de las ideologías locales que 
se someten a ellas. 

Es por ello que, a pesar de su diversidad local y regional, a pesar de 
la diversidad y la autonomía materiales de las múltiples prácticas que 
dominan y unifican, podemos decir que en las sociedades de clases, las ideo- 
logías llevan siempre la marca de una clase, sea la de la clase dominante, sea 
la de la clase dominada. Y como ese par ideología dominante/ideología 
dominada es insuperable, mientras uno permanece en las sociedades 
de clases, antes que hablar de una ideología dominante y una ideología 
dominada conviene más bien hablar en cada ideología (local y regional) 
de tendencia dominante y tendencia dominada, donde la primera representa 
los intereses de la clase dominante y la segunda procura representar, 
bajo la tendencia de la ideología dominante, los intereses de la clase 
dominada. Esta precisión es importante porque sin ella no se compren- 
dería que la ideología de la clase dominada pueda estar marcada por 
la ideología de la clase dominante ni, sobre todo, que elementos de la 
ideología dominante puedan figurar y estar muy presentes en la ideolo- 
gía de la clase dominada y viceversa. 

Pero si bien todo esto es verdad, hay que agregar una precisión refe- 
rente a las formas de existencia de la ideología. En efecto, creemos de- 
masiado buenamente que “Ya ideología son ideas” y nada más. En realidad, 
solamente en una filosofía idealista como la de Descartes se ve uno en 
aprietos para decir lo que, en la conciencia de un individuo, es idea y qué 
no lo es. Y hasta resulta embarazoso tratar de decir qué, en un individuo, 
es conciencia y qué no lo es. Las ideas de un individuo siempre tienen, en 
una persona, una forma de existencia material o un soporte material en el 
sentido más humilde de la palabra materia: aunque solo fuera el ruido de 
la voz cuando articula sonidos para pronunciar palabras y frases, el gesto 
del brazo o la actitud del cuerpo que esboza un movimiento designando 
un objeto, por lo tanto, una intención, por lo tanto, una idea. 

Con mayor razón cuando se considera la existencia social de las 
ideologías. Estas son inseparables de lo que llamamos instituciones, que 
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tienen sus estatutos, sus códigos, su lengua, sus costumbres, sus ritos 
y sus ceremonias. Una simple sociedad de pescadores de caña ofrece 
ya un ejemplo. Con mayor razón, una Iglesia o un partido político o 
una escuela o un sindicato o la familia o el Colegio de médicos o el 
Colegio de arquitectos o el Colegio de abogados, etcétera. También en 
estos casos se puede decir que las ideologías requieren sus condiciones 
materiales de existencia, puesto que ese cuerpo de ideas es propiamente 
inseparable de ese sistema de instituciones. 

Sería ridículo pretender que cada una de esas instituciones fue con- 
cebida únicamente para encarnar la ideología dominante y para inculcarla 
a las masas populares al servicio de los intereses de la clase dominante. 
Pues está claro que la escuela sirve también para formar la fuerza la- 
boral, para comunicar a los niños y a los adolescentes conocimientos 
adquiridos por la humanidad en su historia. Tampoco podría decirse 
que todos los partidos políticos ni todos los sindicatos fueron conce- 
bidos únicamente con el mismo objetivo, pues un partido obrero sirve 
a la clase obrera. Ni que el aparato ideológico médico fue concebido 
únicamente para difundir la ideología burguesa, pues sirve también para 
curar a los enfermos, es decir, para restaurar la fuerza de trabajo, etcéte- 
ra. Ni siquiera podría decirse que la Iglesia, que sin embargo no parece 
ofrecer ningún servicio en relación con la producción, sea un puro apa- 
rato de inculcación ideológica, primero porque no siempre ni en todo 
tiempo sirve a la clase dominante, después porque cumple funciones de 
alto contenido social y simbólico, en formas que tocan personalmente 
a los sujetos, en ocasión del nacimiento, del sufrimiento y de la muerte. 

Pero el hecho es que, debajo de la fachada de esas diferentes fun- 
ciones sociales objetivamente útiles para la producción o para la unidad 
social, esos aparatos ideológicos están penetrados y unificados por la 
ideología dominante. No es que un buen día la clase dominante haya 
decidido crearlos para confiarles esta función; solo pudo conquistarlos 
(pues existían antes y servían a la antigua clase dominante, por ejemplo, 
la Iglesia, la escuela, la familia, la medicina, etcétera) o solo pudo echar 
sus bases en el curso —y pagando el precio— de una lucha de clases muy larga 
y muy dura. En consecuencia, su existencia no es en modo alguno el 
simple resultado de una decisión correspondiente a un plan preconce- 
bido; perfectamente consciente de sus objetivos. Es el resultado de una 
larga lucha de clases a través de la cual la nueva clase se constituye en 
clase dominante y toma el poder del Estado para luego, instalada en el 
poder, emprender la conquista de los aparatos ideológicos del Estado 
existentes, modificarlos y echar las bases de los nuevos aparatos de que 
tenga necesidad. 
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del Estado! 


He pronunciado la palabra decisiva: Estado. En efecto, todo se juega 
alrededor del Estado. Entre los idealistas de la conciencia, empecinados 
en defender la idea de que la ideología son ideas y nada más, encontra- 
remos teóricos dispuestos a admitir todo lo que acabamos de decir de 
las ideologías, con la condición de no pronunciar la palabra Estado. Los 
teóricos burgueses más conservadores admiten hacer esta concesión: sí, 
la ideología es algo más que solamente ideas; sí, la ideología se confun- 
de con las instituciones que la encarnan; sí, hay que hablar de aparatos 
ideológicos. Y el funcionalismo (filosofía que piensa que la función es lo 
que define exhaustivamente todo órgano, todo elemento de un todo, que la 
función religiosa del perdón define a la Iglesia, que la función de ense- 
fiar define a la escuela, que la función de educar define a la familia y que 
la función... del servicio público? define al Estado) está muy dispuesto 


1. En 1970, Althusser reúne fragmentos de un texto, “La reproducción de las relaciones 
de producción” (véase p. 31, n. 1 del presente libro), para constituir un artículo que aparece 
en La Pensée en junio de ese año: “Ideología y aparatos ideológicos del Estado (Notas para 
una investigación)”. En las páginas que siguen, responde las críticas que habían acusado a ese 
artículo de “funcionalista”, pero también de pesimista, en cuanto a la posibilidad de invertir 
la dominación ideológica de la burguesía. Su respuesta sigue una estrategia ya expuesta en 
las dos versiones de un capítulo, entonces inédito, de “La reproducción” (pp. 130-172) que 
apunta a mostrar, con el apoyo de ejemplos históricos, que la burguesía francesa solo pudo 
mantener Su dictadura después del período revolucionario “pagando el precio de una lucha 
de clases muy larga y muy dura” contra las supervivencias de la feudalidad, por un lado, y 
contra la clase obrera, por el otro.Por otra parte, las páginas ¿infra se asemejan mucho a una 
respuesta a sus críticos que Althusser autorizó a publicar en alemán en 1977 y en español 
el año siguiente, pero que solo vio la luz en francés en 1995 (Althusser, 1995b: 249-262). 

2. En 1976-1977, Althusser lleva adelante una campaña abierta contra el abandono 
inminente del concepto de la dictadura del proletariado por parte del Partido Coxnunista 
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a aceptar este punto de vista. Pero aquí justamente pasa la línea de de- 
marcación: Cuando se trata del Estado en persona y no del servicio público, 
que es solo uno de sus aspectos. Evidentemente, en las sociedades de 
clases, puesto que solo en las sociedades de clases hay Estado. 

¿Por qué insistir tanto para declarar que los grandes aparatos ideo- 
lógicos son aparatos ideológicos del Estado? Para poner de relieve la 
relación orgánica que existe entre su función ideológica de clase y el 
aparato de dominación de clase que es el Estado. Es como si la clase que 
se ha apropiado del poder del Estado y se vuelve dominante tuviera ne- 
cesidad, además de usar los aparatos represores del Estado (el ejército, 
la policía, los tribunales), que funcionan ante todo ejerciendo violencia física, 
de usar otro tipo de aparatos, que funcionan ante todo “mediante la ideolo- 
gía”, es decir, mediante la persuasión o la inculcación de las ideas de la 
clase dominante, mediante el consenso. No se trata de una fantasía, de 
un lujo de la clase dominante que querría dominar no solo por la fuer- 
za, sino también por el lujo de un suplemento gratuito: la persuasión, 
el consenso, el consentimiento. Pues ninguna clase dominante puede 
asegurarse la permanencia solo por la fuerza: debe adquirir, además del 
libre consentimiento de los miembros de la clase que domina y explota, 
el de sus propios miembros, que no aceptan tan fácilmente someter sus 
intereses privados, individuales, a los intereses generales de su propia 
clase y que tampoco aceptan la idea de que, para que su clase domine, 
sea necesario reinar de otro modo que no sea mediante la violencia des- 
nuda: justamente mediante la ideología y el consentimiento de la clase 
dominada a las ideas de la clase dominante. Ahora bien, solo la clase domi- 
nante y el instrumento de su dominación, el Estado, pueden garantizar 
esta función de dominación ideológica que, además, solo puede asegu- 
rarse si la ideología de la clase dominante se ha constituido como ideo- 
logía efectivamente dominante, lo cual requiere la intervención del Estado 
en la lucha ideológica. Y si el Estado le asegura así esa unidad relativa 
que, en realidad, no es una de las ideologías de la clase dominante sino la 


Francés. La expresión “servicio público”, que reaparece con o sus Ec 
discursos polémicos de este período, figura en el artículo publicado en l a S a 
tual comunista, F. Hincker, quien aftrmaba que un Estado democratiza o Ea pl 
ese papel. La idea vuelve a aparecer en un libro de Hincker, Fabre y a Tee 
presenta una justificación del abandono de la concepción marxista C S e X 
como resultado de ello, de la ambición de la dirección del PCF de BER : se E A 
no de izquierda” después de una victoria electoral. La noción de: que el a e e 
reducirse al rol de un benevolente proveedor de “servicios públicos unos a, a los E jc se 
Althusser, las “posiciones muy dudosas y hasta abiertamente derechistas y aa s a y 
él combatía dentro del PCE según la formulación de un manuscrito inédito 5 200 pág 
que en 1976 dedicó a la dictadura del proletariado (Las vacas negras. Autoenti evista). 
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ideología de dicha clase, está claro que el rol del Estado es determinante 
en todo lo que concierne a la ideología dominante y a su realización en 
los aparatos ideológicos del Estado. 

Todo esto apunta a decir, muy directamente, que si uno no hace 
intervenir el concepto de Estado, si uno no designa lo esencial de los 
aparatos ideológicos de una sociedad de clases como otros tantos apa- 
ratos ideológicos del Estado, se está despojando de los medios que per- 
miten comprender cómo funciona la ideología en esta sociedad, a favor 
de quién se libra la lucha ideológica, en qué instituciones se realiza esta 
ideología y se encarna esta lucha. Por ello, existe un peligro teórico real 
de quitar matices al concepto de. aparatos ideológicos del Estado y presentarlo 
en la forma simple del simple concepto de aparatos ideológicos? 

Veamos esta cuestión un poco más en detalle. 

Una clase dominante, cuando se apropia del poder del Estado, en- 
cuentra ante sí, existente, cierto número de aparatos ideológicos que 
funcionaban al servicio del antiguo aparato del Estado y en él. Esos 
aparatos mismos resultan de un proceso de unificación anterior, desti- 
nado a someter las ideologías locales y regionales a la unidad de la ideo- 
logía de la clase dominante. El caso es que, en su origen, esas ideologías 
locales y regionales no fueron forjadas con el objetivo de servir a esta 
unificación, por lo tanto, en función de esa ideología dominante: están 
ancladas en las prácticas correspondientes, cuya diversidad es, en última 


3, Pasaje borrado: “En cambio, con referencia a este concepto, podemos formular 
una pregunta extremadamente interesante. Podeinos, en efecto, decir: pero, puesto que el 
Estado es uno, ¿por qué hablar de aparatosideológicos del Estado en plural? ¿Por qué no 
hablamos de un aparato ideológico del Estado como hablamos del aparato represor del 
Estado? ¿Qué interés tiene destacar esta diversidad y, en particular, por qué esta diver- 
sidad, cuando es manifiesto que la lista de los aparatos ideológicos del Estado no está 
cerrada? ¿Cuándo podemos agregarle el AIF médico, el AIE arquitectónico y sin duda 
otros varios y hasta podría ser el AIE económico, puesto que las empresas son también el 
sitio de una inculcación ideológica manifiesta? Es posible que, al comienzo, yo haya pro- 
puesto el plural como una forma de investigación abierta, sintiendo al mismo tiempo la 
necesidad de unificar esta diversidad. ¿No dijo el nismo Engels, lo cual, dicho sea de paso, 
es verdad, que 'el Estado es la primera potencia ideológica’? Lo cual me da razón para 
insistir sobre el carácter estatal de los aparatos ideológicos, pero al mismo tiempo sugiere 
que esta unidad que les impone el Estado podría expresarse en una frase unitaria como: el 
aparato ideológico del Estado, que subsume toda la diversidad que hemos podido señalar. 
Confieso que, después de larga reflexión, no podría decidir con conocimiento de causa si 
según los modos de producción o según las épocas históricas. Pero también confieso que, 
tomando en cuenta toda la historia de la lucha de clases que es indispensable para que 
una clase dominante pueda asentar su dominación sobre el consentimiento de sus propios 
miembros y de los miembros de la clase explotada por intermedio de los aparatos ideo- 
lógicos del Estado, me parece preferible hacer sentir esta diversidad como la condición 
material previa a toda unificación de la ideología dominante”. 
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instancia, irreductible en su materialidad: así, en el nacimiento del ca- 
pitalismo, en el largo período de decadencia del feudalismo, coexisten 
ideologías locales, como la de los campesinos que aún son siervos, de los 
granjeros y aparceros, de los trabajadores a domicilio, y las ideologías 
regionales, como las de los diferentes cismas religiosos (no solamente 
del protestantismo, también de los cátaros albigenses), las que acom- 
pañan las prácticas científicas, los descubrimientos, etcétera. En la ma- 
terialidad de las ideologías está, pues, lo diverso, y eso diverso que no pudo 
ser unificado totalmente en la antigua ideología dominante tampoco 
puede ser absorbido enteramente en la unidad de la nueva ideología 
dominante. Por ello, me parece justo reconocer en principio la dialéc- 
tica de ese proceso de unificación inscribiendo ese reconocimiento en 
la pluralidad abierta de los aparatos ideológicos del Estado, Abierta, dado que 
uno no puede prejuzgar el desarrollo de la lucha de clases, que puede, o 
bien volver a dar vida y consistencia a los antiguos aparatos ideológicos 
(por ejemplo, la Iglesia en ciertos países en nuestros días, como en la 
URSS), o bien crear otros nuevos, completamente inesperados (el apa- 
rato de información vive actualmente desarrollos espectaculares con los 
modernos medios de comunicación masiva). 

Las objeciones más acaloradas que provocó este esbozo de una teoría 
de la ideología y de los aparatos ideológicos del Estado son de naturaleza 
teórica y política. Se ha dicho que esta concepción cae en el funciona- 
lismo y que somete así a cada individuo a la determinación absoluta del 
sistema de la ideología dominante, Se supone que yo habría trasladado así 
a la ideología el determinismo de la economía, que la interpretación eco- 
nomicista del marxismo pone en primer plano. Si la ideología dominante 
interpela a todo individuo como sujeto, si los aparatos ideológicos están 
uniformemente sometidos a la ley de la ideología dominante, perfectamen- 
te unificada, de ello se sigue, evidentemente, que un partido político de 
oposición (por ejemplo, el Partido Comunista) no es más que una pieza 
de un sistema, sometida a la ley del sistema y enteramente determinada 
por él. Formaría pues parte del sistema y, más precisamente, estaría al 
servicio de la clase burguesa siendo un instrumento destinado a mantener 
a raya a la clase obrera y a inculcarle una ideología de sumisión a fin de 
que acepte la explotación que sufre sin rebelarse. Esto puede ocurrir. Y 
podría pasarlo mismo con los sindicatos y con la escuela, etcétera: en nin- 
guna parte estaría abierta la posibilidad de una acción política destinada a 
cambiar el orden reinante, ni en el conjunto de la sociedad ni en alguno 
de sus sectores. Llevada esta línea de pensamiento al límite, diríamos que 
toda acción política estaría condenada al reformismo, vale decir, dedicada 
en realidad a mejorar el sistema de la dominación burguesa, y que toda 
acción revolucionaria sería imposible. 


146 


| 
i 
1 


e 


Los aparatos ideológicos del Estado 


Pero esto implicaría confundirse respecto de la teoría marxista de 
la lucha de clases y de las clases, respecto de la teoría marxista de la 
determinación de la superestructura por parte de la infraestructura y de 
la retroacción de la superestructura -por lo tanto de la ideología? y del Esta- 
do—sobre la infraestructura, y adherirse a la teoría burguesa de la lucha 
de clases. La lucha de las clases burguesas tiende, en efecto, a imponer 
constantemente su hegemonía ideológica a la clase obrera, a someter a 
sus organizaciones de lucha y a penetrarlas desde el interior revisando la 
teoría marxista. La teoría de los aparatos ideológicos del Estado explica, 
en todo caso, ese hecho histórico, esa tendencia a la que la burguesía 
no puede renunciar si quiere conservar su posición donunante. Es, sin 
duda, un hecho inscrito en la historia de la lucha de clases que la bur- 
guesía tiende siempre a reconquistar las posiciones que tuvo que ceder 
en el transcurso de la lucha de clases. Y no solo tiende a volver atrás, a 
restaurar el antiguo orden, sino que -algo más sutil e infinitamente más 
grave- hasta se muestra capaz de asinúlar a su propia lucha las conce- 
siones que se vio obligada a hacer a la clase obrera. 

Por ejemplo, todos conocemos la historia de las grandes conquistas 
obreras: disminución de la jornada laboral, reconocimiento del derecho 
sindical, convenciones colectivas, etcétera, Ninguna de esas conquistas 
fue acordada complacientemente por la burguesía; todas se obtuvieron 
al término de una larga y sangrienta lucha de cla ses librada por el prole- 
tariado y sus organizaciones de combate. En cada ocasión, la burguesía 
supo batirse en retirada ordenadamente y hasta ahora supo integrar las 
teformas concedidas al sistema de su explotación. Si tuvo, por ejemplo, 
que acceder a otorgar a los obreros el reconocimiento del derecho sin- 
dical, se las arregló para integrar hábilmente los sindicatos así creados al 
orden legal de sus instituciones, es decir, para hacer que varios de ellos 
cumplieran el papel de amarillos o rompedores de huelgas. Si la burgue- 
sía tuvo que conceder beneficios sociales (como la seguridad social o las 
asignaciones familiares), se las ingenió muy hábilmente para hacérselas 
pagar a los trabajadores, ya sea directamente (cuota a cargo del obrero), 
ya sea indirectamente (a cargo del patrón o subvencionada por el Esta- 
do con retenciones directas o indirectas —impuestos— sobre la plusvalía 
de la producción). 

La misma ley rige, evidentemente, los partidos políticos. Si el pro- 
letariado necesitó librar largas y sangrientas luchas para conquistar el 
derecho de asociación política, la burguesía supo sacar buena ventaja del 
resultado y ganar para la causa del reformismo el grueso de los militantes 
obreros, organizados en los partidos socialdemócratas. Y el advenimien- 
to del imperialismo no cambió esas prácticas; muy por el contrario, las 
aceleró y agravó creando nuevas formas de organización del trabajo en 


147 


Louis Altbusser 


las metrópolis (el taylorismo y el fordismo) que, con el pretexto de de- 
jarles la libertad del empleo de su tiempo o de su lugar en la producción, 
sometió aún más a los obreros a la ideología burguesa, y generando 
nuevas formas de explotación impuestas a los países del Tercer Mundo, 
con la excusa de liberarlos políticamente. 

Hay así una ley tendencia)” (Marx) (Althusser, 1994b: 449-452) que 
afecta la lucha de clases burguesa y que actúa independientemente de 
la conciencia de sus agentes y de sus víctimas, El resultado es sienpre 
el mismo: la lucha de clases burguesa no capitula nunca. Cuando debe ceder 
terreno, lo hace para recuperarlo luego y con gran frecuencia en mejores 
condiciones que las anteriores. 

Uno de los ejemplos más ostensibles de esta ley es el de la Segun- 
da Guerra Mundial. Las contradicciones imperialistas habían llevado al 
mundo capitalista a una forma de crisis que el antiguo capitalismo nun- 
ca había experimentado: una crisis que ya no era únicamente monetaria 
o económica, sino también política y militar. En el fondo de esta cri- 
sis está siempre activa la misma contradicción entre la clase capitalista 
mundial y los países explotados del Tercer Mundo, pero en una escala 
infinitamente más vasta que en otras épocas. El antiguo capitalismo re- 
solvía sus crisis cíclicas destruyendo las mercancías excedentes (tiradas 
al mar) y suspendiendo provisoriamente el empleo de la mano de obra 
(desempleo), y digo bien “resolvía” pues las manifestaciones de esta crisis 
anulaban sus causas: una vez destruido el excedente de producción, era 
posible reanudar la producción sobre bases más sanas, y una vez redu- 
cida la mano de obra empleada, se la podía volver a contratar sobre una 
base más ventajosa. 

Con el imperialismo todo cambió: como el capital financiero y pro- 
ductivo ya no es nacional sino que es internacional, como ya no exis- 
te solamente un mercado mundial de las mercancías, sino también un 
mercado mundial de los capitales que gobierna todas las inversiones, 
su desplazamiento y sus alianzas en el mundo entero, la crisis se vuelve 
mundial y, al enfrentar entre sí a Estados ávidos de conquistas, la crisis 
deviene además política y militar. La crisis mundial adquiere enton- 
ces la forma de una guerra interimperialista que conlleva formidables 
destrucciones de bienes y personas. Y también en este plano, la crisis 
representa la solución de las dificultades que la han provocado: es en sí misma 
su propio remedio. 

¿Había sobreproducción de capital? La guerra, que destruye las fá- 
bricas y las instalaciones productivas, suprime lo más grueso de esta su- 
perproducción, ¿Había excedente de mano de obra? La guerra total, esta 
innovación aterradora, que no la emprende solamente contra los comba- 
tientes, sino contra los habitantes de un país sin discriminación, destruye 
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el exceso de mano de obra existente. Y la producción capitalista, es decir, 
la explotación capitalista, puede entonces reanudarse sobre bases más sa- 
nas para el capitalismo. Se me dirá sin duda que durante la primera guerra 
imperialista esas bases se retrajeron grandemente por el paso revolucio- 
nario al socialismo de Rusia y, al terminar la Segunda Guerra Mundial, 
el paso de la Europa central y de la China. El imperialismo sabe sacar 
provecho de cada situación y se reorganiza sobre st base retraída en mejores 
condiciones, puesto que la guerra ha destruido las causas inmediatas de 
la crisis. Y, por añadidura, no se priva de tratar de reconquistar -sea ideo- 
lógicamente, sea políticamente, sea económicamente- el terreno que ha 
tenido que ceder. Y hasta consigue hacerlo bastante bien, a pesar de cierto 
número de reveses espectaculares (Vietnam) compensados por éxitos en 
alguna otra parte del mapa del mundo (Chile, etcétera). 

Pero lo más extraordinario de todo este proceso inconsciente es 
ver por qué vías consigue el imperialismo superar su propia crisis. Para 
comprenderlo, evidentemente, hay que considerar esta crisis en la es- 
cala real en la que se produce, es decir, en la escala mundial y no en la 
escala de tal o cual país tomado aisladamente. Solo así se puede apre- 
ciar acabadamente este fenómeno asombroso. El mundo imperialista 
recibió un golpe brutal en 1929 por una crisis que existía desde mucho 
antes de que se manifestara abiertamente, pero que estaba limitada a 
Alemania, Italia y Japón. Abora bien, ¿cuáles fueron las soluciones polí- 
ticas con que se afrontó esta crisis? Hubo de dos tipos: las soluciones 
fascistas y las soluciones democráticas populares. Los Estados afecta- 
dos en primer lugar, las víctimas de la Primera Guerra Mundial, Italia, 
Japón y Alemania, respondieron con el fascismo, esto es, constituyendo 
un Estado autoritario y violento, aplicando medidas policiales y adop- 
tando una ideología nacionalista discriminatoria para justificar sus eje- 
cuciones, Pero, considerando bien lo ocurrido, uno advierte que esas 
medidas políticas eran solo el medio de una política de clase, expuesta 
a una situación muy amenazadora: la política de una burguesía impe- 
rialista combatida vigorosamente por la clase obrera y que encontró 
las fuerzas de la réplica en esas medidas políticas muy reflexionadas. 
Pero esas medidas políticas no eran más que el medio y la cobertura 
de una política de explotación económica muy precisa: la concentra- 
ción monopólica, la alianza estrecha del Estado y los monopolios, una 
dirección de la economía, de la producción y de la circulación puesta 
al servicio de los monopolios, etcétera. Lo curioso es que lo que se 
daba así en la economía de los Estados fascistas, y que pudo llamarse la 
instauración del “capitalismo monopólico de Estado”, se daba también, 
al mismo tiempo, en los Estados democráticos populares, auñque con 
formas políticas opuestas. 
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Lo que la burguesía imperialista de los Estados fascistas logró im- 
poner mediante su propia lucha de clases, también en Francia, España y 
los Estados Unidos lo impuso la lucha de clases de los trabajadores y de 
las fuerzas populares. Los frentes populares, al igual que -aunque con 
importantes diferencias- el New Deal de Roosevelt, fueron así, eviden- 
temente sin quererlo, los instrumentos de la más gigantesca concentra- 
ción monopólica de la historia. Poco importa que Roosevelt haya fun- 
dado su popularidad en la lucha contra los monopolios: debía hacerlo 
para imponerles la expansión del Estado, necesaria para instituir los servi- 
cios sociales (seguridad social, ayuda a los desocupados, medidas que, en 
definitiva, sirvieron a la concentración, aun cuando hubieran adquirido 
la forma de la concentración del capitalismo de Estado), indispensable a 
su vez para la solución democrática de la gravísima crisis de 1929, a fin de 
que la economía estadounidense, estimulada por su entrada en la guerra 
contra Japón, pudiera recomenzar sobre bases más sanas. Las medidas 
sociales tomadas en Francia y en España por los gobiernos del Frente 
Popular, a la larga, después de la derrota de esos gobiernos, tuvieron los 
mismos efectos. 

Y cuando la burguesía hubo tomado la necesaria distancia de la retira- 
da, pudo pasar velozmente al contraataque y su éxito fue extraordinaria- 
mente rápido. Evidentemente, no pudo acabar de la misma manera con la 
lucha a muerte de los Estados imperialistas por la partición del mundo: 
la guerra era inevitable. Pero también la guerra desempeñó su papel en la 
liquidación de la crisis destruyendo los capitales y la mano de obra en 
todo el mundo. Sin duda, al final de esta aventura sangrienta, la burguesía 
imperialista incluso había perdido terreno, pero dentro de los límites que 
había conservado, volvió a ponerse gallardamente de pie y se lanzó nue- 
vamente al ataque del mundo que, provisionalmente, había perdido. 

Resumo, así, los resortes esenciales de esta crisis que fire esencial- 
mente económica y política, pero también ideológica, para mostrar qué 
proporciones puede alcanzar esta capacidad del sistema imperialista y 
de sus aparatos de Estado para rescatar conquistas obreras y ponerlas al 
servicio de sus propios fines, una vez pasado el momento en que esas 
conquistas podían prometer futuros revolucionarios. Lo que se con- 
quistó así en el terreno ideológico (las nuevas libertades de la clase 
obrera, como más tarde los valores de la lucha popular en la resistencia) 
quedó luego integrado por la lucha de clases ideológica de la burguesía 
dentro de sus propias filas. Esta es una tendencia irresistible de la lucha 
ideológica de la clase dominante: someter, en la medida de lo posible, 
todos los elementos de la ideología existente -y entre ellos las formas 
avanzadas de la ideología de las clases dominadas- a la ley de la ideolo- 
gía dominante no mediante una operación externa, sino promoviendo 
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una transformación que actúa desde el interior mismo de los elementos 
de la ideología adversa. Y, evidentemente, esa operación es impensable 
sin la existencia y sin la intervención de las instituciones que son los 
aparatos ideológicos del Estado. 

Precisamente los aparatos ideológicos del Estado y la ideología do- 
minante de la que son vehículo escapan a una conce pción funcionalista en 
la medida en que son función y medio de la lucha de clases dominante, Pues la 
lucha de clases no se detiene en la frontera de los aparatos del Estado 
ni de los aparatos ideológicos del Estado. En efecto, la lucha de clases 
de la clase dominante no se ejerce en el vacío; la clase dominante lidia 
contra un adversario real: por un lado, la antigua clase dominante y, 
por el otro, la nueva clase explotada. Y, en su estrategia y en su táctica, 
debe tener en cuenta la existencia de ese adversario, las posiciones que 
ocupa y las armas ideológicas que posee. Sin duda, acaba con él por la 
violencia: acaba con la antigua clase dominante tomando el poder del 
Estado, y con la clase explotada mediante la violencia de la explotación 
y la violencia del poder del Estado. Pero la clase dominante no podría 
ejercer su poder de manera perdurable si además no ejerciera sobre él 
una hegemonía (una dirección) ideológica, que obtiene del conjunto el 
consentimiento al orden establecido. Por consiguiente, debe apoderar- 
se de los antiguos aparatos ideológicos del Estado y construir los nue- 
vos teniendo en cuenta la realidad de esa relación de fuerza ideológica, 
respetando en cierta medida las ideas del adversario para transformarlas 
en una ventaja para sí. En suma, la clase dominante debe librar una 
lucha de clases lúcida para poder establecer su hegemonía ideológica 
por medio de la transformación de los antiguos aparatos ideológicos del 
Estado y la construcción de los nuevos. 

Y esta lucha no se zanja por decreto ni, con mayor razón, por sí sola. 
La burguesía necesitó siglos para darle fin. Y podría decirse —por para- 
dójico que suene y por más que contradiga una idea que parece cara a 
Gramsci- que ciertas burguesías, como la burguesía italiana, por ejem- 
plo, nunca lo lograron y es muy posible que nunca lo logren. Esto agrega 
una razón más a la tesis que defiendo. Pues, si bien en la esfera de la 
definición y de la apropiación del aparato represor del Estado no puede de 
ninguna manera reinar la indecisión, en la esfera de los aparatos ideoló- 
gicos del Estado, en cambio, las cosas pueden ser mucho más inciertas. 
Claramente, lo que prevalece en este último caso es la tendencia a la 
unificación en la ideología dominante, pero esta tendencia pude verse 
“Ccontraatacada” (Marx) por efecto de la lucha de las clases proletarias. 

Por todo esto, yo diría: la teoría marxista de los aparatos ideológicos 
del Estado escapa a todo funcionalismo (y a todo estructuralismo: pues 
el estructuralismo defiende los lugares de las instituciones ejerciendo 
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funciones fijas, no sometidas a los efectos de la lucha de clases), puesto 
que no es más que la teoría de la lucha de clases en el terreno de la 
ideología, de las condiciones de existencia y de las formas de esta lucha 
a la cual están subordinados los lugares y las funciones de los elementos. 
Esto significa muy concretamente que lo que está en juego en la lucha 
de clases no son solamente los aparatos del Estado mismos, como lo 
muestra toda la historia de la constitución de una clase en clase domi- 
nante y luego hegemónica; abarca también los aparatos ideológicos del 
Estado (véase lo ocurrido en Mayo del 68), en los cuales esa lucha puede 
cumplir, según la coyuntura, un papel nada desdeñable. Y uno conci- 
be que esta lucha puede alcanzar una intensidad extremada cuando se 
piensa, por ejemplo, en el combate que libran en el seno del aparato 
ideológico político del Estado los partidos obreros y los partidos bur- 
gueses. Sin duda esta lucha no es solamente electoral o parlamentaria, 
sino que tiene prolongaciones que la extienden mucho más allá de los 
escrutinios electorales y los debates puramente parlamentarios. 

Y, puesto que evoco esta forma de lucha, debo hacer algunas pre- 
cisiones. Se dirá, en efecto, que esta lucha es política y no ideológica. 
Se dirá que los partidos políticos forman parte del aparato político y no 
de un aparato ideológico del Estado. Pero eso no es exacto. O bien, 
llevando las cosas al extremo, podrán decirme que cada partido político 
es un aparato ideológico del Estado y que, por eso mismo y como tal, 
está integrado en el sistema de dominación de la clase dominante. Pero 
tampoco esto es exacto. 

Para comprender estos matices, que son importantes, hay que pres- 
tar particular atención a la distinción entre aparato (represor) del Estado 
y aparatos ideológicos del Estado. Conforman el aparato represor del 
Estado, que está unificado y bien definido:* la presidencia del Estado, el 
gobierno y su administración, medio del poder ejecutivo, las fuerzas ar- 
madas, la policía, la justicia y todos sus dispositivos (tribunales, prisiones, 
etcétera). Es esencial retener esta precisión: el presidente de la República, 
que representa la umdad y la voluntad de la clase dominante, así como 
el gobierno que dirige y la administración, forman parte del aparato del 
Estado y son, pues, esa parte del aparato del Estado que dirige el Estado y 
su política. Hay que recordar además que, a pesar de sus pretensiones de 
servir al interés general y de cumplir la función de servicio público, la admi- 
nistración también forma parte del aparato represor del Estado. Encarga- 
da de aplicar en los detalles la política del gobierno burgués, la adminis- 
tración también tiene a su cargocontrolarla, por lo tanto sancionarla, por 
lo tanto la función de reprimir a quienes no la respeten y, si bien cumple 


4. Tachado: “y no en plural como los AIE”. 
152 


Los aparatos ideoló gicos del Estado 


funciones que parecen interesar a todos los hombres de una misma for- 
mación social (la enseñanza, los medios de comunicación, los servicios de 
correos y telecomunicaciones, los puentes y carreteras, etcétera), la expe- 
riencia muestra que los intereses de clase dominan en general estas activi- 
dades aparentemente neutras, puesto que, para tomar solamente esos tres 
ejemplos, los trabajos de infraestructura benefician en general a los trusts, 
la enseñanza está subordinada a las exigencias de la reproducción material 
e ideológica de la fuerza laboral y los medios de comunicación masiva son 
instrumentos de la lucha de clases ideológica de la clase dominante. Todo 
esto en medio de múltiples contradicciones. 

Dicho esto, y para retomar la cuestión del gobierno, por más que este 
sea (más o menos) responsable ante una asamblea nacional y un senado 
elegidos (en el caso francés por sufragio universal), sigue perteneciendo 
al aparato represor del Estado. Sus miembros (y todos los funcionarios 
que dependen de él) constituyen lo que llamamos el aparato político del 
Estado, parte integrante del aparato represor del Estado. 

En cambio, llamamos aparato ideológico del Estado político al sis- 
tema político que también puede llamarse la constitución política de una 
formación social dada, teniendo en cuenta el hecho de que ese sistema 
puede variar bajo la dominación de una misma clase. Así es que la bur- 
guesía ha ejercido sucesivamente su dictadura de clase con la república 
democrática censual, luego con el imperio, con la monarquía según la 
Carta, la monarquía constitucional, la república, el cesarismo, la repú- 
blica parlamentaria y actualmente la república presidencial, después de 
haber pasado, durante la ocupación, por un régimen fascista. 

El aparato ideológico del Estado político puede entonces definirse 
por el modo de representación (o de falta de representación) de la vo- 
luntad popular, frente a los representantes de quienes se supone que el 
gobierno es responsable. Pero bien sabemos que el gobierno dispone de 
un número considerable de medios para eludir esta responsabilidad, así 
como el Estado burgués dispone de recursos infinitos para falsear el 
juego del sufragio universal, cuando consiente instituirlo (sistema cen- 
sual, exclusión del voto de las mujeres y de los jóvenes, sufragios de va- 
rios grados, doble cámara, división de poderes, fraude electoral, etcétera). 
Lo cual permite hablar, en última instancia, del sistema político como de 
un “aparato ideológico del Estado”. Es la ficción, que corresponde a cierta 
realidad, de que las piezas de ese sistema, así como su principio de fun- 
cionamiento, se basan en la libre elección de los representantes del pueblo por 
el pueblo, en función de las “ideas” que cada uno se hace de la política que debe 
seguir el Estado. 

Los partidos políticos, que supuestamente representan las grandes 
opciones opuestas de una política de la nación, se crearon sobre la base 
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de esta ficción (pues la política del Estado está determinada en defini- 
tiva por los intereses de la clase dominante en su lucha de clases). Así, 
cada individuo puede expresar libremente su opinión votando por el par- 
tido político de su elección (si no está proscripto, condenado a la ilega- 
lidad). Nótese que hay cierta realidad en los partidos políticos. En general, 
representan los intereses de clases sociales antagónicas en la lucha de 
clases o de los estratos sociales que tratan de hacer prevalecer sus inte- 
reses particulares en los conflictos de clases. Y, a través de esa realidad, 
terminan por poner más o menos en evidencia, a pesar de los obstáculos 
de los ardides electorales, el antagonismo de clases fundamental. 

Si este análisis está bien encaminado, de él resulta, en todo caso, que 
no es posible declarar de ninguna manera, como algunos han querido 
hacerme decir para encerrarme en una teoría que negaría toda posibilidad 
de la lucha de clases, que todos los partidos políticos, por lo tanto también los 
partidos de la clase obrera, son aparatos ideológicos del Estado integrados en el 
sistema burgués y, por eso mismo, incapaces de librar su lucha de clases. Si 
lo que acabo de decir es exacto, podemos ver claramente que la existencia 
de los partidos políticos, lejos de negar la lucha de las clases, reposa ente- 
ramente en ella. Y si la clase burguesa intenta perpetuamente ejercer su 
hegemonía ideológica y política sobre los partidos de la clase sobrera, esta 
también es una forma de la lucha entre las clases, y la burguesía solo logra 
tal hegemonía en la medida en que los partidos obreros se dejan apre- 
sar en su trampa, sea porque sus dirigentes se dejan intimidar (véase la 
Unión sagrada de 14-18), sea incluso porque se dejan comprar, sea porque 
la base de los partidos obreros se deja desviar de su tarea revolucionaria 
a cambio de ventajas materiales (“la aristocracia obrera”) o cediendo a la 
influencia de la ideología burguesa (el “revisionismo”). 

Todo esto puede verse aún más claramente si se consideran los parti- 
dos obreros revolucionarios, por ejemplo, los partidos comunistas. Como 
son las organizaciones que libran la lucha de clases de la clase obrera, 
evidentemente, son por completo ajenos a los intereses de la clase bur- 
guesa y asu sistema político. Su ideología (sobre cuya base reclutan a sus 
adherentes) es antagónica a la ideología burguesa. Su forma de organiza- 
ción (el centralismo democrático) no tiene nada que ver con las formas 
de organización de los partidos burgueses y ni siquiera de los partidos so- 
claldemócratas y socialistas. Su objetivo es no limitar su acción a la lucha 
de clases en el Parlamento, sino extenderla al conjunto de las actividades 
de los trabajadores, desde la lucha de clases económica hasta la lucha de 
clases política e ideológica. Su vocación última no es participar del gobier- 
no, sino derrocarlo y destruir el poder del Estado burgués. 

Hay que insistir sobre este aspecto, puesto que hoy la mayor parte 
de los partidos comunistas occidentales se declaran “partidos de gobier- 
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no”. Aun cuando participe de un gobierno (y probablemente sea justo 
hacerlo en ciertas circunstancias), un partido comun sta no puede definirse, 
en modo alguno, como “partido de gobierno” burgués, ni siquiera como go- 
bierno bajo la dictadura del proletariado. 

Este punto es capital. Pues un partido comunista no podría entrar 
en el gobierno de un Estado burgués (aun cuando ese gobierno sea 
un gobierno de izquierda unitario, decidido a llevar adelante reformas 
democráticas) para administrar los asuntos de un Estado burgués. Pero 
tampoco podría entrar en un gobierno de la dictadura del proletariado, 
considerando que su vocación última es administrar los asuntos de un Es- 
tado cuya destrucción debe preparar. Si, en efecto, dedica todas sus fuerzas 
a esa gestión, no podrá contribuir a destruirlo. En ningún caso, por lo 
tanto, un partido comunista puede conducirse como partido de gobierno, 
pues ser un partido de gobierno es ser un partido de Estado, lo cual implica, 
o bien servir al Estado burgués, o bien contribuir a perpetuar el Estado 
de la dictadura del proletariado, cuando tiene la misión de contribuir a 
destruirlo. 

Lo que permite comprender esta incompatibilidad es, en última ins- 
tancia, el tipo de práctica política que es lo propio de un partido comu- 
nista. Hay, en efecto, otra “práctica política por entero diferente” (Bali- 
bar) de la de un partido burgués. Un partido burgués dispone del apoyo 
y los recursos de la burguesía del lugar, de su dominación económica, de 
su explotación, de su aparato estatal, de sus aparatos ideológicos del Es- 
tado, etcétera, Para existir, no tiene la prioridad ni la necesidad de unir 
las masas populares a las que desea inculcar sus ideas: el orden social 
mismo se encarga de ese trabajo de convicción, de propaganda y de adhe- 
sión. Con la mayor frecuencia, al partido burgués le basta con organizar 
bien su campaña electoral para reunir, ya maduros, los frutos de esta 
dominación convertida en convicciones interesadas. Por lo demás, es la 
razón por la cual un partido burgués no necesita una doctrina científica 
para existir: le es suficiente cultivar los temas esenciales de la ideología 
dominante para adherir a partidarios convencidos de antemano. 

Un partido obrero revolucionario, por el contrario, no tiene nada que 
ofrecer a sus adherentes: ni prebendas, ni ventajas materiales. Se presen- 
ta como lo que es: una organización de la lucha de clases obrera cuyas 
fuerzas, las únicas de que dispone, son una doctrina científica y la libre 
voluntad de sus adherentes, quienes basan su acuerdo en los estatutos 
del partido. Organiza a sus adherentes según las formas del centralismo 
democrático, con el propósito de impulsar la lucha de clases en todas sus 
formas: económica, política e ideológica. Define su línea y sus prácticas 
políticas no a partir de la simple rebelión de los trabajadores explotados, 
sino sobre la base de su teoría científica y de análisis concretos de la 
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situación concreta, vale decir, de las relaciones de fuerza existentes en la 
lucha de clases actual; por consiguiente, tiene muy en cuenta las formas 
y la fuerza de la lucha de la clase dominante. En función de esta línea, 
puede juzgar útil y justo entrar en determinado momento en un gobierno 
de izquierda que no ponga en tela de juicio el Estado burgués, pero solo 
para librar desde allí su propia lucha de clases y con sus propios objeti- 
vos. En todos los casos, subordina siempre los intereses y las prácticas 
inmediatas de la orgarúzación obrera a los intereses del futuro de la clase 
obrera. Somete su táctica a la estrategia del comunismo, esto es, a la es- 
trategia de la instauración de la sociedad sin clases. 

En tales condiciones, los comunistas tienen razón al decir que el 
suyo es un partido de un tipo nuevo, totalmente diferente de los partidos 
burgueses y que ellos mismos son militantes de un tipo nuevo, totalmen- 
te diferentes de los políticos burgueses. Su práctica de la política, ilegal 
o legal, extraparlamentaria o parlamentaria, no tiene nada que ver con 
la práctica política burguesa. 

Se me dirá, sin duda, que el partido comunista también, como 
los partidos burgueses, se constituye sobre la base de una ideología, 
que, por otra parte, él mismo llama la ideología proletaria. Es verdad. 
También en el partido comunista, la ideología cumple la función de 
“cimiento” (Gramsci) de un grupo social definido. También en él, esa 
ideología interpela a los individuos en su condición de sujetos y constituye el 
motor de su acción subjetiva y objetiva. Pero lo que se llama ideología 
proletaria no es la ideología puramente espontánea del proletariado. 
Pues, para existir como clase consciente de su unidad y activa, el prole- 
tariado necesita no solamente experiencia (la de las luchas de clases que 
lleva adelante desde hace más de un siglo), sino también conocimientos 
objetivos, que le proporciona la teoría marxista. Sobre esta base doble 
de esas experiencias, esclarecidas por la teoría marxista, se constituye la 
ideología proletaria, ideología de masas, capaz de unir y de cimentar la uni- 
dad de la vanguardia de la clase. obrera en sus organizaciones de lucha 
de clases. Es, por lo tanto, una ideología muy particular: ideología por su 
forma, puesto que en el nivel de las masas funciona como toda ideología 
(interpelando a los individuos en cuanto sujetos), pero teoría científica por 
su contenido (puesto que está edificada sobre la base de una teoría cientí- 
fica de la lucha de clases). 

Ideología, ciertamente, pero no cualquier ideología. Cada clase se 
reconoce, en efecto, en una ideología particular y no arbitraria, la que 
es capaz de unificarla y de orientar su lucha de clases. Sabemos que la 
clase feudal se reconocía así en la ideología religiosa o el cristianismo y 
que la clase burguesa se reconocía igualmente, al menos en el tiempo 
de su dominación indiscutida, en la ideología jurídica. La clase obrera, 
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aun cuando sea sensible a algunos elementos de la ideología religiosa y 
moral, se reconoce, sobre todo, en la ¿ideología política, no en la ideología 
política burguesa, sino en la ideología política proletaria, la de la lucha 
de clases a favor de la supresión de las clases y a favor de la instauración 
del comunismo. Esta ideología, espontánea en sus primeras formas (el 
socialismo utópico) y luego instruida, a partir de la fusión del movi- 
miento obrero y la teoría marxista, es la ideología proletaria. 

Parece dudoso que semejante ideología haya sido el resultado de la 
enseñanza impartida por ciertos intelectuales (Marx, Engels) al movi- 
miento obrero, el cual la habría adoptado por vaya uno a saber qué razo- 
nes. Tampoco fue, como pretendía Kautsky, “introducida desde fuera en 
el movimiento obrero”, pues Marx y Engels no habrían podido concebir 
su teoría si no la hubieran edificado sobre posiciones teóricas de clases, 
efecto de su pertenencia efectiva al movimiento obrero de su época. Esta 
ideología, resultado de la fusión del movimiento obrero y la teoría mar- 
xista, fue, en realidad, el resultado de una muy prolongada lucha de cla- 
ses, de duras vicisitudes, y que continúa librándose a través de escisiones 
dramáticas, organizadas por la lucha de clases del imperialismo. 

Esta realidad vuelve a plantear la cuestión de la ideología y de la 
práctica ideológica. No ya la cuestión de su mecanismo, más o menos 
elucidado, sino la cuestión de su ilusión. Pues acabamos de ver, con el 
ejemplo de la ideología proletaria, que una ideología puede ser ideológi- 
ca únicamente por su forma y seguir siendo científica por su contenido. 
¿Cómo es posible esto si una ideología no era más que un simple y puro 
error y hasta una ilusión? En realidad, ninguna ideología en el mundo, 
ni siquiera si se trata de la religión, es puramente arbitraria. Siempre es 
indicadora de cuestiones o de problemas reales, aunque estos aparezcan 
revestidos de una forma de desconocimiento y, por eso mismo, necesa- 
riamente ilusoria. Al decir que era un conocimiento con forma de desconoci- 
miento y una alusión con forma de ilusión he querido subrayar ese carácter 
doble de la ideología (Althusser, 1995c: 289). 

Digo bien: una ilusión y no solamente un error. Pues quien se equi- 
voca, se equivoca y punto, y el día que descubre su error, lo reconoce 
y abandona el error para adherirse a la verdad. Pero toda ilusión es 
por naturaleza, como suele decirse, tenaz: dura y, en cierto modo, se 
burla de la verdad. Es que en ella hay algo que tiene interés en durar o 
en hacerla durar. En ella habita una causa que no puede conocer (que 
necesariamente desconoce) y que tiene interés en esta persistencia en el 
error. Como esta causa no puede estar en el objeto, como está en el sujeto 
pero superándolo, es social, y los intereses durables a los que sirve son los 
de ciertas causas o valores sociales. En el nivel de estos últimos es donde 
hay que buscar la razón del carácter doble de la ideología. 
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Supongamos que es necesario al orden social reinante que todos los 
miembros de la sociedad, sean dominadores o dominados y explotados, 
acepten libremente ciertas evidencias, como la existencia de Dios, una 
moral trascendente, la existencia de la libertad moral y política, etcé- 
tera, o de mitos muy diferentes, más simples o más complicados; si tal 
fuera el caso, veríamos surgir, sin que nadie sea propiamente su autor, 
un sistema de representaciones que sería a la vez verdadero, en la medida 
en que tendría en cuenta realidades vividas por las personas, y falso, en 
la medida en que impondría su verdad a esas verdades, para conferirles 
su sentido verdadero y confinarlas a ese único sentido, con la prohibición 
de salir de él para ir a ver un poco más de cerca si toda esta bella historia 
es verdadera. Esto sería la ideología: conocimiento-desconocimiento, 
alusión-ilusión, sistema sin un afuera posible con el cual se lo pueda 
comparar, sistema que no es más que un afuera puesto que engloba todo 
lo que existe en el mundo y enuncia, ante la menor experiencia, la ver- 
dad sobre toda cosa. 

Hay que admitir que las ideologías no son lo único que se corres- 
ponde con esta extraña definición. Las filosofías idealistas son también 
del mismo tipo: no admiten un afuera y, si bien en la mayoría de los 
casos reconocen la existencia del mundo exterior, lo absorben por en- 
tero y poseen de antemano la verdad de toda cosa pasada, presente y 
por venir. 

Así, no son sino puro afuera. Y no solo las filosofías idealistas funcio- 
nan de este modo. Hay ciencias que pueden caer, a pesar del corte que 
las distingue de ella, en la ideología El marxismo mismo, durante el pe- 
ríodo estalinista, funcionó de esta manera, como departamento estan- 
co, sin afuera, es decir, reinando sobre el afuera sin ninguna excepción, 
siendo puro e implacable afuera. 

Si la ideología se presenta así, en una forma doble, conocimiento pero 
desconocimiento, es fácil comprender que no esté cortada de antemano 
y radicalmente de toda posibilidad de conocimiento, por lo tanto, del 
conocimiento científico. Y, en realidad, la historia nos ofrece una y otra 
vez el ejemplo de ciencias que nacen por escisión de la ideología que las 
subtiende y no por simple vuelco, como pretendieron, un poco apresura- 
damente, Marx y Engels, sino por efecto de conjunciones muy complejas 
en las que intervienen prácticas materiales, regidas por esas relaciones de 
producción teóricas que son elementos de ideología y de filosofía. 

La ideología ocupa así una posición clave en el conjunto de las prác- 
ticas y de sus abstracciones. 1. Solo hay práctica regida por una ideolo- 
gía. 2. Hay ideologías locales y regionales. 3. La ideología está tenden- 
cialmente unificada en ideología dominante por efecto de la lucha de la 
clase dominante por constituirse en clase dirigente, hegemónica. 4. La 
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ideología dominante tiende a integrar a su propio sistema elementos 
de la ideología dominada, que queda así absorbida por aquella. 5. La 
ideología actúa interpelando a los individuos en su carácter de sujetos. 
6. La ideología es doble: conocimiento-desconocimiento, alusión-ilu- 
sión. 7. La ideología no tiene un afuera y no es otra cosa que un afuera. 
8. La ideología rige desde fuera, en las formas de su lucha, a la filosofía. 
9. La ideología forma parte de las relaciones de producción teóricas 
constitutivas de toda ciencia. 10. Una ciencia puede practicarse como 
una ideología y rebajarse a su nivel. 11. La ideología proletaria es una 
ideología particular, resultado de la fusión de la ideología espontánea 
del proletariado y de la teoría marxista de las leyes de la lucha de clases. 

Podemos llegar a la conclusión de que solo hay lucha de clases, es 
decir, práctica política, bajo una ideología. Pero, por ese camino, llega- 
mos a la cuestión de la práctica política. 
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Marx mismo dijo que la esencia de la práctica política estaba consti- 
tuida por la lucha de clases, pero aclaró que quien había descubierto las 
clases y su lucha no era él sino que eran ciertos economistas e historia- 
dores burgueses (desde Maquiavelo a los economistas e historiadores de 
comienzos del siglo XIX). 

Esta observación, que Marx hizo solamente una vez, en 1852, no es 
insignificante, pues está contenida en la misma carta en la que indica 
que lo que sí debe atribuírsele es haber “demostrado la necesidad de la 
dictadura del proletariado”.? Pero además es interesante porque señala, 
contrariamente a lo que creen algunos marxistas en teoría izquierdistas, 
que la burguesía sabía perfectamente lo que era la política, las clases y la 
lucha de clases. Sin embargo, la burguesía se equivocaba al pensar que 
las formas de la práctica política (en consecuencia, de la lucha de clases), 
siempre y en todas partes, excepto por algunas circunstancias, eran las 
mismas, por lo tanto eternas. El hecho es que, en esa misma carta, Marx 
insiste en destacar la dependencia histórica de esas formas respecto de 

- los modos de producción existentes. 

Estos detalles, al parecer ínfimos, son lo que distinguen la teoría 
marxista de la lucha de clases de la teoría clásica burguesa de esa misma 
lucha. En efecto, los teóricos burgueses nunca lograron descubrir la 
“base” donde se enraíza la lucha de clases: la relación de producción, 
la explotación de clase, dicho de otro modo, la lucha de clases en la 
producción o la “lucha de clases económica”, que varía según los modos 
de producción. 


1. El manuscrito dice “filosófica”, evidentemente por error. 
2. Carta a J. Weydemeyer del 5 de marzo de 1852 (Marx y Engels, 1964: 59). 


161 


Louis Althusser 


Representándola esquemáticamente, podríamos decir, en efecto, 
que la teoría burguesa clásica de la lucha de clases considera que esta 
es el resultado de un encuentro conflictivo entre clases preexistentes. 

La figura más clásica de este encuentro es la guerra, la invasión. Así 
se representaban las cosas los teóricos feudales y burgueses de los siglos 
XVI y XVIII: habiendo invadido los territorios del ex Imperio romano, 
los bárbaros sometieron a la esclavitud a sus habitantes y los hicieron sus 
sirvientes; la clase de los bárbaros dominaba así, como consecuencia de 
la invasión victoriosa, a la clase de los indígenas, dominados antes por 
los romanos. Este fue el origen del feudalismo, ese “régimen gótico” 
(Montesquieu) que había reinado primero en los bosques de Germania, 
donde el rey era simplemente un par entre sus pares, en una suerte de de- 
mocracia de guerreros. Y esos mismos teóricos denunciaron los malos 
hábitos de reyes degenerados que luego se aliaron con los plebeyos para 
imponer su ley a sus antiguos pares. 

A lo cual, los teóricos de la burguesía replicaban que los mismos 
reyes no habían hecho otra cosa que volver a poner en vigor el derecho 


político del Imperio romano para someter a una nobleza turbulenta que, 


con sus guerras perpetuas, perjudicaba gravemente al pueblo en sus tra- 
bajos. También en este caso se oponían dos clases: el rey y los plebeyos, 
por un lado, administrando y produciendo, y la nobleza explotadora, 
por el otro, viviendo de los despojos de la guerra cuyos gastos corrían 
siempre por cuenta del pueblo. Pero, en los dos casos, en el origen de 
estas relaciones políticas, y por lo tanto, de los conflictos, se registra un 
mismo encuentro puramente exterior: el de una invasión militar.’ 

Sin embargo, el más profundo de los teóricos políticos burgueses, el 
antepasado directo de Marx, Maquiavelo, iba aún más lejos. Había com- 
prendido que la relación política no era azarosa o de encuentro, sino 
necesariamente antagónica, que el conflicto existía ya, que la domina- 
ción y la servidumbre gobernaban todas las formas y todas las prácticas 
políticas. Y concluía que esto tenía consecuencias capitales para la prác- 
tica política: que hay que apoyarse en el pueblo para mantener a raya a 
los nobles, etcétera. Pero Maquiavelo no veía, o no lo decía claramente, 
que ese antagonismo político tenía sus raíces en un antagonismo de 
explotación en la producción misma. 

En verdad, para comprender la naturaleza de la práctica políti- 
ca de la burguesía, hacía falta ir más lejos todavía y plantear la cuestión 
de su enraizamiento en el modo de producción capitalista. En los 
tiempos de Maquiavelo, ese modo de producción todavía no se había 


3, El autor resume las dos teorías feudales del encuentro de una manera algo diferen- 
te en Althusser (1 995a: 205-206, n.). 
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afirmado suficientemente para que la situación apareciera con tanta 
claridad. 

¿Qué es un modo de producción? Cierta manera de producir, es decir, 
de hacer uso de la naturaleza con el fin de obtener de ella los productos 
necesarios para la subsistencia de las personas de una formación social. 
Esta relación con la naturaleza, que es una relación inaterial y técnica, 
pone en juego relaciones sociales determinadas para cada modo de pro- 
ducción, no solamente formas de cooperación en el proceso de trabajo, 
formas de división y de organización del trabajo, sino, sobre todo, re- 
laciones de posesión o de desposesión que los grupos sociales, definidos por esas 
relaciones, mantienen con los medios materiales de producción. La unidad de 
las fuerzas productivas (los medios de producción + la fuerza de trabajo) 
y de las relaciones de producción, regida por las relaciones de produc- 
ción, es lo que define un modo de producción.* 

Con todo, no habría que creer que un modo de producción cae del 
cielo para apoderarse, en cualquier momento y en cualquier circuns- 
tancia, de los individuos existentes en tal región del mundo. Tampoco 
hay que creer que un modo de producción dado engendra en su seno, 
automáticamente y de forma definitiva, el modo de producción que le 
sucederá. Tampoco hay que creer, a pesar de ciertas fórmulas apresura- 
das del Prefacio a la Contribución de 1859 de Karl Marx (1957a: 5), que 
la relaciones de producción se adaptan al desarrollo del modo de pro- 
ducción y que todo modo de producción está definido así por el grado 
de desarrollo de sus fuerzas productiva o el grado de adaptación de sus 
relaciones de producción. En estas diferentes interpretaciones, tenemos 
que vérnoslas en efecto con un determinismo mecánico y con una dia- 
léctica lineal. En realidad, las cosas son más complicadas. Ningún sino 
impone automáticamente a un modo de producción dado engendrar el 
modo de producción siguiente. 

Tomemos el caso del modo de producción capitalista. Es conoci- 
da la elocuencia con que Marx se burló de la teoría capitalista de los 
orígenes del capitalismo. Para los ideólogos capitalistas, el capitalismo 
habría nacido del... pequeño trabajador independiente que supo abste- 
nerse de gozar inmediatamente de los productos de su trabajo. Según 
esta versión, en los orígenes, habría habido una multitud de pequeños 
trabajadores independientes que producían los alimentos para nutrirse 
y nutrir a su mujer y sus hijos. Un día, uno de ellos se puso a producir 
más allá de sus necesidades y dispuso pues de un excedente que empleó 
para alquilar el trabajo de un indigente. En ese momento se dio cuenta 


4. El autor retoma las tesis presentadas en los diez párrafos siguientes en Althusser 
(199%a: 570-576). 
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de que podía intercambiar también una parte de ese excedente con otros 
pequeños productores independientes y, por convención, fijar de ma- 
nera estable, por medio de la moneda metálica, el valor de las unidades 
intercambiadas. 

De ahí nacieron el comercio de productos y el comercio de la fuerza 
laboral. El trabajador asalariado era empleado, naturalmente, por bon- 
dad del amo, ¡que así le evitaba morir de hambre! Pero su empleador 
no le daba la totalidad del producto de su trabajo: le daba lo justo para 
que se alimentara y alimentara a los suyos. De ahí nació la explotación 
del trabajo. Y el pequeño productor independiente transformado en pa- 
trón que empleaba a obreros asalariados o el comerciante que vendía 
el excedente acrecentado de su producción vieron crecer sus reservas 
metálicas y llegaron a ser así los primeros capitalistas: en suma, en vir- 
tud de la abstinencia, de la perseverancia ¡y de la generosidad! Para los 
ideólogos del capitalismo, esta era la mejor manera de demostrar: 1) que 
el capitalismo, siendo del orden natural, siempre había existido; 2) 
que el capitalismo, siendo del orden natural, existiría siempre, y 3) que 
atentar contra el orden capitalista era ir contra la naturaleza. 

Marx mostró, con documentos en mano, que las cosas habían ocu- 
rrido de un modo muy diferente. Demostró que el capitalismo, como 
modelo de producción, había nacido de un “encuentro” histórico, que, 
por haber sido necesario, no tenía nada de fatal entre 1) “hombres de 

- escudos” que habían acumulado tesoros por medios precapitalistas (usu- 
ra, comercio salvaje o desigual, robo, pillajes, apropiaciones de bienes 
comunales, confiscación de bienes de pequeños productores, etcétera); 
2) “trabajadores libres”, es decir, trabajadores que tenían la libertad de 
sus cuerpos y sus movimientos, pero desposeídos por la violencia de sus 
medios de trabajo (tierra, herramientas), y 3) descubrimientos científicos y 
técnicos importantes que revolucionaron los procesos de trabajo (brúju- 
la, aparatos ópticos, máquina de vapor, máquina de tejer, etcétera). 

Cuando se ofrece una visión esquemática, se suele decir que el modo 
de producción capitalista fue producto del modo de producción feu- 
dal, que nació en su propio seno pues este lo contenía en germen. Así 
razonaba, en lo esencial, el filósofo idealista Hegel, haciendo uso de la 
distinción del “en sí” (el germen) y del “para sí” (el germen desarrolla- 
do). Ciertamente, el modo de producción capitalista no podía nacer (al 
menos en aquella época) sino en el seno del modo de producción feudal. 
Pero nació de una manera extraña que no siempre ha sido percibida, ni 
siquiera probablemente por Marx. Pues esos “hombres de escudos”,los an- 
tepasados de los burgueses, ya burgueses ellos mismos por su función, 
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comprendido el rol político que ejercían en el Estado de las monarquías 
absolutas, o con tendencia a serlo, esos burgueses no eran todos burgue- 
ses por su origen social ni siquiera por el lugar que ocupaban en la sociedad. 
Muchos de ellos eran aristócratas, entregados al comercio o a la banca 
(véanse los casos de Alemania y de Holanda). Muchos de ellos, y esto es 
lo más sorprendente, eran aristócratas terratenientes, grandes propie- 
tarios rurales que, por una razón o por otra (como en Escocia, donde 
se reservaban grandes extensiones... ¡para la cacería!), se apoderaron de 
los campos de los pequeños productores y los echaron a la calle, o se de- 
dicaron a la explotación de minas que se encontraban en esas tierras, O 
utilizaron la energía hidráulica de los ríos y arroyos que los atravesaban 
para sentar las bases de la metalurgia (incluso en Francia). Esos señores 
feudales participaron, pues, por sus propias razones, que se encontraron y 
coincidieron con las razones de los burgueses propiamente dichos, de la 
liberación, es decir, de la expropiación de los trabajadores indispensable 
para la constitución de la producción capitalista. 

Por lo tanto, se puede sostener con toda razón! la idea de que el modo 
de producción capitalista se encontró con la burguesía (y con señores feudales 
devenidos burgueses) o, más precisamente, que nació del encuentro de 
esos procesos independientes que afectaron, a la vez y al mismo tiempo, 
a señores feudales enriquecidos o propietarios rurales ávidos de concen- 
trar o de explotar sus bienes y a burgueses nacidos del comercio interna- 
cional (por tanto, todos hombres de escudos) y, finalmente, a los trabajadores 
“liberados” por su desposesión. 

Si las cosas se miran en esta perspectiva, ciertamente hay que reco- 
nocer que el modo capitalista sin duda nació en el seno del modo de 
producción feudal, pero del concurso de procesos relativamente autónomos y 
que habrían podido no encontrarse o encontrarse en condiciones que 
no permitieran la aparición del modo de producción capitalista.” La 
prueba de ello está en que bien podría creerse que el modo de producción 
capitalista nació y murió varias veces en la historia, antes de hacerse dura- 
dero: por ejemplo, en las ciudades italianas del valle del Po, hacia fines 
del siglo XTV, donde se habían reunido asombrosas condiciones: la de 
la gran industria mecanizada (gracias a la energía hidráulica), la del sa- 
lariado y hasta la del trabajo fraccionado. En esta concepción, podemos 
comenzar a pensar en el rol social y político singular -y que no deja 
de intrigar a los historiadores- de una burguesía que, paradójicamente, 
pertenece claramente al modo de producción feudal! sin que por ello 


6. Yves Duroux. [N. de A] 
7. El manuscrito a máquina contiene “feudal”, manifiestamente por error. 
8. Althusser (1973c) propone la idea de que el capitalismo “nació y murió varias 
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haya dejado de anticipar, también por su participación en el Estado de 
la monarquía absoluta, el advenimiento del modo de producción capi- 
talista. 

Esta burguesía anticipó este advenimiento en la medida en que era, 
al igual que la aristocracia precapitalista, una clase explotadora, que arre- 
bataba la plusvalía a sus trabajadores asalariados en los talleres, las mi- 
nas y los puertos. Podría decirse que esta condición de explotación ha 
marcado desde sus comienzos y para siempre la práctica política de la 
burguesía. 

Y la marcó por dos razones. Primero, porque la práctica política 
de la burguesía debía tener necesariamente en cuenta la explotación 
que imponía a sus asalariados, aunque solo fuera para defenderse de su 
posible rebelión. Después, porque la joven burguesía ascendente era 
demasiado débil para apoderarse por sí sola del poder del Estado y tenía 
el mayor interés en volver la cólera de sus explotados contra el Estado 
feudal y, por eso, en aliarse con sus propios explotados contra la dictadura 
del feudalismo. Y, dado que la lucha de clases de la burguesía contra el 
feudalismo no se detuvo con la toma del poder del Estado, sino que 
se prolongó por mucho más tiempo contra las reacciones del mismo 
adversario al cual no había desarmado del todo, puesto que la burguesía 
continuó necesitando por mucho tiempo la alianza con sus propios ex- 
plotados para terminar con aquel adversario y como, una vez que logró 
vencerlo, perseveró en la misma práctica, esta vez dividiendo a la clase 
obrera para aliarse con la parte de esa clase que había sabido ganarse, es 
fácil comprender que la práctica política de la burguesía estuviera nece- 
sariamente marcada por estas condiciones muy particulares. 

Puede decirse así que lo propio de la práctica política de la burguesía 
(radicalmente diferente en este aspecto de la práctica política del feuda- 
lismo y la práctica política del proletariado) siempre ha sido y es actuar 
por interpósitas personas, más precisamente por la acción interpósita de la 
clase o de una parte de la clase que explota y domina. En Francia, el pueblo 
bajo del campo y las ciudades fue el que aportó el grueso de las tropas 
de la revolución de 1789; la misma clase obrera que decidió, por su 
intervención, las revoluciones de 1830 y 1848 en Francia y en Europa. 
Y cada vez, cuando logró alcanzar sus resultados de clase, la burguesía 
supo hacer volver al orden, cuando fue necesario a sangre y fuego, a esas 
mismas tropas del pueblo bajo que habían luchado a su lado. Y cuando 
la amenaza se hizo demasiado cierta, en junio de 1848 y en 1871, du- 
rante la Comuna, la burguesía empleó los grandes medios de la masacre 


veces”. Sobre la burguesía feudal como “pieza bastante bien integrada del sistema feudal 
mismo”, véase Althusser (1992: 114 y ss.). 
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militar. Desde entonces, no ha cesado de crearse aliados en la división, 
mantenida por ella misma, de la clase obrera. 

Hacer cumplir, en lo esencial, sus propios objetivos de clase por sus propios 
explotados es saber dominarlos políticamente desde lo alto y es, al mismo 
tiempo, saber sojuzgarlos ideológicamente también desde lo alto: por 
medio del Estado. El poder de la burguesía llega a ser así, el poder de 
Estado por excelencia y su práctica política propia es, pues, la práctica 
de su propio Estado de clases. Esta es la razón por la cual la burguesía 
puso tanto empeño en perfeccionar su Estado, en dotarlo de todos los 
aparatos necesarios, tanto represores como ideológicos, y en unificar 
por todos los medios su ideología para instalarla como ideología domi- 
nante. Podemos resumir la práctica política propia de la burguesía del 
modo siguiente: utilizar al máximo las fuerzas de las masas populares 
a las que domina, sometiéndolas mediante la represión del Estado y la 
ideología del Estado. 

Y entre las armas ideológicas a las que ha apelado la burguesía fi- 
gura en primera línea el aparato ideológico-político del Estado, ante todo, 
el sistema representativo parlamentario (cuando fue el caso) que con- 
seguía producir ese tour de force de someterle libremente la voluntad de 
sus propios explotados mediante el mecanismo electoral, en el cual se 
supone que cada uno expresa su voluntad personal y que la voluntad 
general resulta del recuento de votos. ¿Hace falta mostrar la eficacia que 
tuvo este sistema de dominación política e ideológica del Estado cuan- 
do estallaron las grandes guerras imperiales? El pueblo del campo y de 
las ciudades tomó las armas, sin rebelarse, creyendo que luchaba “por 
la patria”, pero yendo “a morir por los industriales” (Anatole France) 
y fue mantenido nuevamente a raya cuando asomó alguna amenaza de 
sedición (las revueltas del Frente de 1917 bañadas en sangre por Pétain) 
mediante la violencia extrema. 

Cuando despuntaba el ascenso de la burguesía, Maquiavelo pintaba 
la práctica de la burguesía e imaginaba un príncipe para hacer frente 
a los señores feudales: pero para estar en condiciones de cumplir esa 
función, ese príncipe debía apoyarse en la masa de los burgueses y, para 
que su Estado durara, era necesario que él “fuera muchos” y ganara 
así la confianza del pueblo en sus grandes propósitos. El príncipe de 
Maquiavelo era ya ese hombre, símbolo de la burguesía, que se alía con 
los burgueses y sus explotados y edifica un Estado que los dominará 
con su fuerza armada y su ideología. Así como no trabaja, sino que hace 
trabajar y por eso mismo domina a sus explotados, la burguesía no actúa 
con sus propias manos sino que hace actuar a otros; a aquellos a quienes explota. 
Admirable práctica política que obtiene con la explotación y la domina- 
ción el medio de asegurarse su propio poder. 
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No se ha dicho lo suficiente que la práctica política proletaria es 
o debería ser por completo diferente: “una nueva práctica de la política” 
(Balibar).? ¿Y cómo sería de otro modo? El proletariado solo tiene sus 
manos para vivir. Solo tiene sus ideas y su razonamiento para luchar. 
Está, por definición, desarmado: siempre bajo la amenaza de las armas 
de las tropas burguesas. Si quiere armas, tiene que conquistarlas, con las 
manos desnudas y con el riesgo de perder la vida. Pero le es muy difícil 
conquistar sus propias ideas de otra manera. 

Pues el proletariado vive bajo la dominación de las ideas de la clase 
dominante, tanto directa (Iglesia, Estado) como indirecta (escuela, sis- 
tema político, etcétera). Si quiere conquistar un poco de independen- 
cia, en su rebelión, comenzará por servirse de las ideas que ha debido 
soportar: tal el caso de las ideas religiosas, como en la guerra de los 
campesinos guiados por Lutero en Alemania; luego las ideas morales 
o jurídicas, corno en las primeras formas del socialismo; luego las ideas 
políticas burguesas (libertad, igualdad), etcétera. Y como cada una de las 
rebeliones que se levanta bajo la bandera de estas ideas termina siendo 
sofocada, el trabajo de resistencia y reflexión es largo y el pueblo acaba 
por buscar otras ideas o creer las de la burguesía. Poco a poco, llega a 
entrever que estas ideas son engañosas y que están destinadas a enga- 
ñarlo; entonces se lanza a la búsqueda de ideas que le sean propias, úni- 
camente de él y que sean las adecuadas para liberarlo de la servidumbre 
ideológica de su adversario de clase. Termina por encontrar esas ideas en 
las obras de intelectuales, miembros entregados del movimiento obrero 
combatiente de la época; primero en Owen, luego en Proudhon y Baku- 
nin, finalmente en Marx y Engels: en la teoría marxista. Ha sido un largo 
combate, una larga experiencia, no sin reveses. Tampoco aquí nada era 
fatal, pero sin ese encuentro (comparable, salvando las distancias, con el 
“encuentro” entre la burguesía y el modo de producción capitalista), la 
fusión, la unión del movimiento obrero y de la teoría marxista no hubiese 
tenido lugar. El hecho de que siempre sea precario prueba, aún hoy, el 
carácter relativamente contingente de este encuentro. Pero el hecho de 
que sus efectos perduren prueba al mismo tiempo la razón!" de este 
encuentro. 

A diferencia de las ideas políticas de la burguesía, que están separa- 
das de su práctica, puesto que son ante todo ¿deas para los otros, las ideas 


9. “Propongo esta expresión deliberadamente, para retomar la fórmula que ya ha 
utilizado Althusser a propósito de Lenin, al hablar de una ‘nueva práctica de la filosofía”. 
[...] A decir verdad, aun en dos modalidades, se trata en realidad del mismo problema, 
puesto que, como lo muestra Althusser, la filosofía no es ni más ni menos que la política 
en la teoría” (Balibar, 1979: 99, n. 12). 

10. Primera redacción: “necesidad”. 


168 


La práctica política 


del proletariado, por haber nacido de la /ucha, no podían evitar (salvo 
pereciendo) traducirse en actos y pasar a los hechos en la organización 
de lucha: primero, organizaciones de lucha económica, formadas in- 
cluso antes de la fusión, antepasadas de los sindicatos; luego, los partidos 
políticos. 

Y, una vez más, a diferencia de las prácticas políticas de la burgue- 
sía, las prácticas del proletariado organizado fueron siempre prácticas 
directas, sin intermediarios. Si los proletarios se unen entre sí, lo hacen 
porque saben que nzo pueden contar sino con sus propias fuerzas. Ellos son 
quienes van a la huelga para defender sus condiciones de vida y de tra- 
bajo. Ellos son quienes hacen las insurrecciones para la toma del poder. 
Por efecto de una larga y ruda experiencia, las prácticas políticas del 
proletariado permanecen ajenas al putchismo, en el que un especialis- 
ta organiza un ataque rápido y sorpresivo, como al espontaneí smo, en 
el que se sueña con que una huelga general dará el poder al pueblo 
sin compromiso político. Contrariamente a las organizaciones políti- 
cas burguesas, dominadas por una casta política o por tecnócratas, las 
organizaciones políticas proletarias tienden a la mayor democracia de 
discusión, de decisión y de ejecución, aun cuando esta tradición tam- 
bién pueda perderse. Y sobre la base de esta larga experiencia política 
de masas, se eleva y se fortifica poco a poco una ideología política nueva, 
en la que no son ya los individuos ni las ideas los que hacen la historia, 
sino las masas, libremente organizadas.” 

Evidentemente, lo que distingue además la práctica política prole- 
taria de la práctica política burguesa son sus perspectivas: no sus pers- 
pectivas subjetivas (la burguesía quiere mantener su explotación y el 
proletariado quiere la revolución política y social), sino sus perspectivas 
objetivas. Pues, sin que en realidad dejen de ser formas de su propia 
práctica, la burguesía no dispone de una teoría científica de las leyes de la lu- 
cha de clases y no quiere reconocerla. Siempre le resta algo de los mitos que 
hemos examinado a propósito de la naturaleza de la lucha de clases. La 
burguesía considera que no hay ninguna razón para que su dominación 
desaparezca y que con ella desparecerían las clases y su lucha. Considera 
natural y normal el orden de la explotación que impone a los asalaria- 
dos: es necesario que haya jefes, de lo contrario, las personas vagarían 
a la deriva y en la desdicha. Para evitarlo, basta con tenerlas a raya, por 
la fuerza o por medio de promesas hábiles, La burguesía no cree ni por un 
instante que representa un orden temporario y si lo sospecha (y cada 
vez lo sospecha más), es para defenderlo con renovadas energías. Pero, 


11. John Lewis: “Es el hombre quien hace la historia”. Marxismo-leninismo: “Son las 
masas las que hacen la historia” (Althusser, 1973a; 24). 
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de todas maneras, no quiere conocer la razón objetiva de esta amenaza 
que se cierne sobre ella. 

Por la teoría marxista el proletariado sabe que la lucha de clases es 
lo que hace la historia. Por ella sabe que la supuesta economía política 
no es más que una formación teórica de la ideología burguesa destinada, 
junto con la sociología y la psicología reinantes, a engañar a los explota- 
dos y a adaptarlos a su condición de explotados. Por ella sabe que la bur- 
guesía superará las crisis, hasta las globales, del imperialismo, salvo si las 
masas invaden la escena de la historia para derrocar el orden burgués. 
Por la misma teoría marxista, el proletariado sabe que todo el orden de 
una sociedad de clases sostiene la dictadura de la clase dominante y que, 
por lo tanto, para cambiar el curso de la historia y abrir la vía al comu- 
nismo del que el socialismo es solo “la fase inferior” (Marx, 1972: 32), es 
necesario derrocar la dictadura burguesa por medio de la dictadura del 
proletariado. Este conocimiento de las leyes necesarias de la historia, 
lejos de condenar al proletariado a la pasividad política, le da el medio 
de intervenir en la historia mediante sus organizaciones y sus alianzas. Y 
el proletariado sabe que estas perspectivas no son utópicas, pues el co- 
munismo no es un sueño: es una necesidad, una tendencia, inscrita en la 
historia presente. Sí, el comunismo existe ya entre nosotros desde hace 
mucho tiempo, y no solo en germen, sino en la realidad: por ejemplo, en 
las organizaciones comunistas y dentro de otras comunidades (incluso 
religiosas) o actividades, con una condición absoluta: que en ellas no reine 
ninguna relación mercantil, sino la libre asociación de individuos que quieran 
la liberación de los seres humanos y obren en consecuencia. 

Esto es lo que da a la práctica de los comunistas su característica tan 
particular: personas que no son corzo las demás. Aun cuando actúen en el 
seno de un parlamento o de una municipalidad, los comunistas no son 
personas como las demás. Y ello se debe a que no tienen en vista el hori- 
zonte simple y cerrado de esas asambleas, ni siquiera el de sus electores; 
actúan para las grandes masas, no solo para hoy, sino para mañana y 
para el futuro del comunismo. Y por eso pueden,sobre esa base, encon- 
trarse con muchos hombres de buena voluntad que, no obstante, pue- 
den adherir a ideologías por completo diferentes, por ejemplo, personas 
religiosas, etcétera, pero que actúan en el mismo sentido. 

Lo que finalmente da a la práctica de los comunistas los mejores y los 
más conscientes de los proletarios, su característica última es que, en el 
fondo, en su práctica política, los comunistas persiguen el fin de toda políti- 
ca, comprendido en esto el fin de toda democracia, forzosamente limitada 
por sus reglas. Es porque saben que, lo quiera o no, toda política esta ligada 
al Estado y que el Estado no es otra cosa que la máquina de dominación 
de la clase explotadora, puesto que es el producto de la lucha de clases y 
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sirve a la lucha de la clase dominante, pues le asegura las condiciones de 
la reproducción de la sociedad de clases en su conjunto. Los comunistas 
actúan, por tanto, políticamente para poner fin a la política. Se sirven de la 
política, de la lucha de clases, para que un día pueda ponerse fin a la políti- 
ca y a la lucha de clases. Esta es la dialéctica. Como decía Hegel: aprende 
a servirte de la gravedad contra la gravedad; solo así podrás construir una 
casa sobre bóvedas que se sostengan en pie por sí solas. 

Los comunistas saben también, como ya lo decía Lenin, y como lo 
muestra la experiencia cotidiana, que el momento más difícil de pasar 
es el socialismo, este río lleno de remolinos y de corrientes contra- 
rias donde el barco del socialismo puede perderse si el timón no está 
firmemente defendido por la dictadura del proletariado contra los ca- 
pitalistas. Pues el socialismo ya no es el capitalismo, pero tampoco es 
todavía el comunismo. Es una transición en la que coexisten relaciones 
capitalistas (la plusvalía, el salariado, el dinero, el Estado y sus apara- 
tos, el régimen de partidos)? y relaciones comunistas (la propiedad 
colectiva, el partido, etcétera). Y, durante esta transición, la lucha de 
clases, aunque con formas nuevas y a menudo irreconocibles, continúa 
siempre amenazando el curso de la travesía. Sí, se puede recaer en el 
capitalismo, si se sigue una línea economicista e idealista. Contraria- 
mente a lo que subsiste de ideología profética en el mismo Marx, el 
paso al comunismo nunca está asegurado de antemano, aun cuando 
se proclama, como lo hace la URSS, que se están echando las “bases 
materiales” (concepto que no tienen ningún sentido en la teoría mar- 
xista que dice, en cambio, la “base”, es decir, la infraestructura -y no 
las “bases materiales”—, que así podría distinguirse de las relaciones 
de producción). De ahí la necesidad de una vigilancia política que no 
pierda nunca de vista la perspectiva del comunismo y no sacrifique 
jamás a reformas inmediatas su futuro lejano, sin ignorar nunca que 
ese futuro es aleatorio. 

¿Hay que agregar por fin que, inspirada además profundamente por 
una práctica tan original de la política, la ideología proletaria puede 
tener efectos notables en la mayor parte de las demás prácticas? Por 
poco que se extiendan las lecciones de esta práctica a la práctica de la 
producción, a la organización del trabajo, a la democracia del partido y 
de otras organizaciones y hasta a las ciencias de la naturaleza, podemos 
esperar resultados asombrosos. Pero, así como Marx no quería “hacer 
hervir las marmitas del futuro”, también nosotros nos cuidamos de an- 
ticipar. Lo importante es estar atento a todo lo que pueda nacer y lo que 
está naciendo a nuestro alrededor. 


12. Primera redacción: “el Partido Comunista”. 
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¿Qué retener de este análisis rápido de la práctica política? Que nos 
muestra una relación específica con la abstracción. La práctica política, al 
igual que la práctica de la producción, que la práctica técnica y que 
la práctica ideológica, no puede prescindir de las abstracciones. Pri- 
mero porque existe regida por la condición absoluta de las relaciones 
(económicas, políticas, ideológicas) que la marcan en todas sus deter- 
minaciones. Luego porque, por influencia de esas relaciones sociales, la 
práctica política produce a sus vez abstracciones, primero prácticas y des- 
pués abstractas y teóricas, que modifican su propio campo de acción 
y de verificación. Finalmente porque esas abstracciones terminan por 
encontrar la de la ciencia, constituida ciertamente por intelectuales ar- 
mados con toda la cultura de su tiempo, pero que no pueden edificar 
esta ciencia si no lo hacen sobre las posiciones teóricas (filosóficas) de 
la clase proletaria. 

Sin embargo, acá hay una diferencia, ya observada en relación con 
la práctica ideológica, que va reforzándose. La diferencia estriba en que 
todo este proceso social de la práctica política, aun cuando revista la for- 
ma de la división antagónica de la lucha de clases (lo que siempre sucede 
en las sociedades de clases), no concierne tanto a un objeto exterior como al 
proceso mismo. Sin duda hemos podido mostrar que, en el caso de la prác- 
tica política burguesa, se trataba de hacer actuar a los demás a favor de 
uno mismo, por lo tanto, de mani pular a los explotados de la burguesía 
para influir en la situación de la relación de clases. Se trataba, en todo 
caso, según el esquerna general de la práctica, de servirse de ciertos 
medios de operación para transformar (o conservar, defendiéndolo) el 
orden existente. Pero incluso en este caso, el sujeto del proceso, vale de- 
cir, la burguesía, estaba implicada en él y, en consecuencia, no actuaba 
desde el exterior en una determinada situación: muy por el contrario, 
de algún modo era la situación de las relaciones de clases la que actuaba 
sobre sí misma por intermedio de la burguesía que, es verdad, hacía 
actuar a sus propios explotados en su lugar y para su provecho. Es decir 
que, considerada en su conjunto, esta práctica correspondía mucho más a 
la segunda definición de Aristóteles (transformación de uno mismo por 
uno mismo) que a la primera (producción de un objeto exterior). 

Lo mismo cabe decir y con mayor razón de la práctica política pro- 
letaria. Pues esta vez ya no hay ningún intermediario y lo propio de 
esta práctica es hacer suya esta condición y realizar la unidad de la trans- 
formación de la situación objetiva y de la transformación de sí. Marx dio las 
primeras fórmulas de esta identidad en las Tesis sobre Feuerbach, donde 
habla de la praxis revolucionaria como identidad de la transformación 
del objeto (la relación de fuerzas) y del sujeto (la clase revolucionaria 
organizada) (Marx, 1970). En este caso, lo que subsistía de exteriori- 
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dad en la práctica política burguesa, entre quienes dirigen y quienes 
actúan, entre las ideas y la acción, desaparece a favor de una dialéctica 
de unificación y de transformación mutua entre la situación objetiva y 
las fuerzas revolucionarias comprometidas en el combate. 

Lo que da esta vez todo su sentido a la tesis materialista-marxista 
de la primacía de la práctica sobre la teoría es esta nueva relación, esta 
nueva abstracción concreta. En ella vemos claramente que la oposición 
esquemática entre una práctica que sería únicamente material, por un 
lado, y una teoría que sería únicamente espiritual y contemplativa, por 
el otro, corresponde a las oposiciones de la filosofía idealista, puesto 
que la práctica política se nutre aquí de la teoría y la teoría política esta 
totalmente inspirada en lecciones de la práctica. 

La relación entre la práctica y la teoría y la primacía de la práctica 
sobre la teoría deben concebirse atendiendo al contenido: toda trans- 
formación de la teoría ya existente puede provenir de la práctica, pero 
nunca estarnos ante una práctica pura, despojada por completo de teo- 
ría. En cambio, la teoría, edificada sobre el fondo de las transformacio- 
nes de la lucha política, devuelve a la práctica —en abstracciones cien- 
tíficas fecundas— lo que ha recibido de ella en la forma de experiencias 
concretas. La unidad de la teoría y de la práctica constituye así un círcu- 
lo o, si se prefiere, algo semejante a una rueda de locomotora: siempre 
lastrada con una biela para que conserve y acelere la rotación, es decir, 
la práctica. Pero ese peso que conserva y reanuda el movimiento está 
a su vez fijado al círculo de la rueda. El análisis de la práctica política 
confirma pues lo que hemos aprendido en los análisis precedentes: el 
reconocimiento del hecho de que toda práctica está condicionada por 
relaciones abstractas que dependen en última instancia de las relaciones 
sociales, en consecuencia, de relaciones de clases. Desde este punto de 
vista, la práctica política ocupa una situación privilegiada, puesto que 
tiene como materia prima, como agente, como instrumentos de pro- 
ducción, esas relaciones mismas de clases, directamente. 

¿Podemos pasar ahora a la práctica filosófica y a sus formas propias 
de abstracción? No, pues previamente tenernos que examinar otras dos 
prácticas muy importantes para nuestros objetivos: la práctica psicoana- 
lítica y la práctica estética. 
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Puede decirse que el mundo comienza a reconocer la práctica psi- 
coanalítica (o analítica) fundada por Freud en los albores del siglo XX, 
y a sospechar de su alcance ideológico y político a partir de la Segunda 
Guerra Mundial. ¡Es que su descubrimiento representó una suerte de 
escándalo! 

En efecto, Freud se lanzaba a decir que era necesario terminar con 
la representación idealista burguesa del hombre como ser enteramente 
consciente, corno sujeto sensible, jurídico, moral, político, religioso, fi- 
losófico, corno ser transparente, sin reverso. Freud no quería decir lo que 
los bioneurofisiólogos decían desde mucho antes: que el ser humano 
tiene un cuerpo y un cerebro y que, cuando piensa, no sabe lo que pasa en 
su cuerpo ni en su cerebro. Algo que los filósofos venían diciendo desde 
siempre. Freud no quería decir que cuando el ser humano piensa, como 
la mayor parte de sus pensamientos son solamente el producto de la 
actividad social exterior a él, el individuo no sabe cuál es el mecanismo 
que los produce: algo que los historiadores y otros sociólogos decían 
desde hacía mucho tiempo. Freud no hablaba de esos afieras; hablaba 
de un afuera dentro del pensamiento mismo. 

Freud decía que en lo esencial el pensamiento es inconsciente pero 
pensado y que la parte consciente del pensamiento es limitada. Habla- 
ba, pues, ya no de la conciencia, ni tampoco del sujeto consciente, sino 
de un aparato psíquico que piensa por sí solo, sin sujeto, y que impone sus 
pensamientos inconscientes a esa parte de sí que está dotada de pensamien- 
to preconsciente y consciente. François Mauriac cuenta que de niño 
estaba persuadido de que los mayores no tenían parte de atrás. En suma, 
hasta Freud (aunque lo hubiera sospechado antes de él) la humanidad 
no creía que el pensamiento tuviera una parte trasera, que detrás de la 
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conciencia, unida a ella como su verdad, hubiera un inconsciente que, a su 
manera, piensa, hecho no de realidad biológica o social, sino de realidad 
inmaterial muy particular. 

El filósofo cristiano Malebranche ya había dicho, pero hablando 
de Dios: “Obra en nosotros pero sin nosotros”.' El inconsciente de 
Freud se comportaba, salvando las distancias, de la misma manera. 
Algo, algo innombrable, sin sujeto, actuaba en nuestro aparato psíquico, 
por lo tanto, en nosotros, sin la sanción de nuestra voluntad consciente 
y gobernaba hasta nuestros pensamientos conscientes y nuestros actos 
conscientes. 

No hacía falta ir a buscar muy lejos ejemplos concretos de esta rea- 
lidad: en el sueño, en la vida cotidiana o en los instintos más extraños. 
Diderot reencuentra también, entre los niños salvajes mismos, la histo- 
ria que Sófocles había teatralizado, la de un hijo que mata a su padre y se 
casa con su propia madre: ¡que se los deje actuar libremente y querrán 
matar al padre y acostarse con la madre! Extraño instinto, pues es ajeno 
a toda razón e impulsivo como el hambre sin tener, sin embargo, nin- 
gún motivo comparable, y porque ¿qué se gana con ese asesinato y ese 
incesto que no pueda procurarse en otro comercio sexual sin peligro? 
En este caso, cada hombre, y en todo caso cada niño, es impulsado 
—actuado— en sí mismo e independientemente de su voluntad por una 
fuerza más fuerte que él mismo. 

¿Y que decir de los actos fallidos de la vida cotidiana, esos gestos sin 
razón, más fuertes que toda razón, aparentemente desprovistos de sen- 
tido, pero que revelan un deseo inconsciente de olvidar tal detalle o de 
hacer revivir tal recuerdo, vale decir, de realizar tal deseo inconsciente? 
Freud los descifraba con desconcertante facilidad, como también desci- 
fraba los sueños. La más antigua tradición humana había atribuido a los 
sueños poderes de adivinación: este reconocimiento traducía el deseo 
inconsciente de los hombres de controlar su futuro. Pero en el detalle, 
¡cuántos deseos inconscientes se revelaban al análisis de esos extraños 
relatos, hechos en estado de vigilia, de lo que el paciente había soñado 
mientras dormía y que se había salvado del olvido para ser luego narra- 
do! Freud hablaba de “realización del deseo” en los mismos términos 


1. “[E]] material del pecado consiste en estos sentimiento y en estos movimientos (de 
la concupiscencia) que Dios produce en nosotros sin nosotros”; “Dios, como causa eficaz, 
produce en nosotros sin nosotros, todas nuestras percepciones y todas nuestras mociones” 
(Malebranche, 1958: 35). 

2. “Si se dejara abandonado a sí mismo al pequeño salvaje, si se le dejara conservar 
su imbecilidad y que sumara al poco de razón de un bebe en su cuna la violencia de las 
pasiones del hombre de treinta años, le torcería el cuello a su padre y se acostaría con su 
madre” (Diderot, 1975: 178). 
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WWienscherfúllung)] que empleaba cincuenta años antes que dl el filósofo 
alemán Feuerbach para hablar de la religión.* 

Por consiguiente, era necesario explicar estos hechos que todos po- 
demos observar y sacar las conclusiones correspondientes. Tal fue la 
obra de Freud que supuso la existencia, detrás de estos actos y su con- 
ciencia, de un aparato inconsciente en el que actuaban deseos inconscien- 
tes, movidos por pulsiones, fuerzas situadas en el límite de lo biológico y 
del aparato psíquico, investidas, según leyes de repartición económica 
y dinámica, en formaciones muy específicas, poco numerosas y suma- 
mente extrañas, llamadas fantasmas. 

Con el término “fantasmas”, Freud se refería a fantasías, por lo tanto, 
a representaciones imaginarias pero inconscientes, dotadas de autono- 
mía y de eficacia que solo existían por su disposición en cierta escena 
en la cual figuraban unas junto a otras, en relaciones de afinidad o de 
antagonismo y que parecían representar, en el elemento del inconscien- 
te, disposiciones análogas de situaciones reales extraídas de la primera 
infancia. En la infancia real, están el niño pequeño, su madre (su primer 
objeto de amor) y el padre (más los hermanos y las hermanas). Y entre 
esos personajes reales existen relaciones de dependencia, de amor, de 
temor, de rivalidad, etcétera, de las que el pequeño tiene poco a poco 
experiencias gratificantes o decepcionantes. En el inconsciente, aparen- 
temente también tenemos, aunque presentado en forma de fantasma, el 
equivalente de todos esos personajes, pero representado en la forma de 
imágenes inconscientes (imagos), generalmente condensadas; el fantas- 
ma de la madre puede representar en determinada ocasión la imagen 
del padre, el fantasma del niño mismo puede también representar la 
imagen del padre o de la madre, etcétera. 

Pero lo más destacable es que las relaciones entre estos persona jes 
fantasmáticos aparecen en la escena del inconsciente, esa “otra escena” 
(Freud), como vinculados entre sí por deseos sexuales. El niño desea 
efectivamente acostarse con la madre, cuyo persona je se compone progre- 
sivamente a partir de objetos parciales que son el seno, el rostro, etcétera, 
los únicos que el bebé capta en los primeros momentos de su existencia. 
Notemos que Freud, en realidad, no descubrió la existencia de la se- 
xualidad infantil tanto a partir de la observación real, lo cual también se 
podía hacer, sino más a partir del análisis de los fantasmas de los adultos 


3. “Todo deseo representado como satisfecho es un hecho” (Feuerbach, 1968: 355). 

“No solo elsueño es un cumplimiento del deseo, también lo es el acceso histérico. Lo 
que yo ya había reconocido en el delirio agudo es también exacto en el caso del síntoma 
histérico y, sin duda, también en los hechos neuróticos” (Freud, 1956: 246). 

Véase Althusser (1997a: 227). 
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en la cura analítica, Y provocó un buen escándalo al afirmar su existen- 
cia, ante una cultura que, desde siempre, la había censurado ferozmente. 
Pero, efectivamente, hacía falta elaborar una hipótesis de la cuestión 
para explicar todos los hechos que muestran la experiencia, la vida 
cotidiana (el sueño, etcétera) y el análisis inconsciente de los adultos 
tratados en terapia. Sin tal hipótesis, todos esos hechos continuarían 
siendo incomprensibles. 

Al estudiar estos hechos, Freud llegó a formar con ellos abstrac- 
ciones específicas que los explicaran y de allí surgieron las famosas 
“tópicas” .* Se llama tópica a cierta disposición en un espacio abstracto 
en el que figura cierto número de realidades definidas que desempeñan 
un papel particular en función de sus propiedades y, sobre todo, de sus 
relaciones. En un primer momento, en la primera tópica, Freud puso así 
en perspectiva el inconsciente (a fin de romper con toda idea de concien- 
cia y de sujeto).* Por encima del inconsciente, lugar de los pensamientos 
(o pulsiones o fantasmas) inconscientes, Freud situó el “precomsciente”, 
lugar de pensamientos no conscientes, pero que pueden hacerse cons- 
cientes a voluntad (los recuerdos corrientes). Por encima del preconscien- 
te, situó no la conciencia, sino lo “consciente”, el órgano de la percepción 
y de la acción. Entre el grupo consciente-preconsciente, por un lado, y 
el inconsciente, por el otro, introdujo la barra de la represión, esa fuerza 
inconsciente que impide que los pensamientos inconscientes emerjan a 
la conciencia y les hace mantener su fuerza eficaz en el seno del incons- 
ciente. El inconsciente era el reservorio energético general, cuyas fuerzas 
se distribuían, según una economía estricta, en el preconsciente y en lo 
consciente, donde provocaban los extraños fenómenos frecuentemente 
observados, 

Parecía que esta abstracción era suficiente para dar cuenta de los 
hechos. Pero nuevos hechos, que afectaban sobre todo la naturaleza del 
“yo” supuestamente consciente de principio a fin, obligaron a Freud a 
modificar su dispositivo abstracto. De ahí surgió la segunda tópica, que 
extendió el dominio de lo inconsciente hasta el “yo”. Lo que se obtuvo 
fue, pues, una nueva distribución. En la base, el “ello”, que ya no estuvo 
limitado a su propia esfera de acción. Por encima, el “yo”, correspon- 
diente a lo consciente, a la percepción-conciencia, función de la vigilancia y 
de la acción, y luego el “superyó”, instancia inconsciente que representa 
lo prohibido y reprime los pensamientos inconscientes en el “ello” y, por 


4. Sobre la primera tópica, véase “Dinconscient” (1915) (Freud, 1968: 203-242). 
Sobre la segunda tópica, véase “Au-delá du principe du plaisir” (1920) (Freud, 2002). 

5. Tachado: “o base (se puede comparar con ventaja la tópica freudiana con la tópica 
marxista de la base y de la superestructura)”. 
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último, el “ideal del yo”, o la representación inconsciente-consciente de 
la idea que persigue la personalidad psíquica inconsciente-consciente 
para identificarse con ella. g 

Entre estas diferentes instancias, Freud siempre establecía relacio- 
nes económicas y dinámicas de distribución, de repartición y de inves- 
tidura y contrainvestidura de una energía inconsciente localizada en el 
“ello” y sujeta -pero sin decir cómo- a la realidad biológica profunda del 
individuo: sus pulsiones y sus instintos. Gracias a esta economía (Freud 
se inspiraba aquí en la teoría de la producción-repartición-distribución- 
inversión de la economía política clásica, así como en el energetismo 
de Ostwald, químico alemán que había edificado un gigantesco sistema 
filosófico para reducir todo a la energía), Freud podía explicar todos los 
hechos observados en la experiencia cotidiana como en la experiencia 
clínica de la cura. 

El hecho más notable y el más extraordinario de esta teoría era que 
Freud la había elaborado enteramente sin la observación sistemática 
de los fenómenos objetivos de la sexualidad infantil: a partir de obser- 
vaciones hechas en adultos y, ante todo, en la cura analítica de adultos. 
Lo cual permitiría acusarlo de una extrapolación temeraria. Pero los 
hechos observados en la sexualidad infantil verificaron su hipótesis: 
ante la observación, los niños pequeños se revelaron dotados no solo 
de una indiscutible sexualidad, sino además de una “perversidad poli- 
morfa” (a diferencia de la de los adultos, su sexualidad puede adquirir 
toda clase de formas y fijarse indiferentemente en toda clase de obje- 
tos sexuales). Pero lo que resultó y sigue resultando más asombroso 
es el carácter absolutamente autónomo de toda esta teoría y de todo 
este mecanismo. En efecto, los mecanismos del inconsciente se van 
dando como si vivieran una vida completamente independiente de su 
condición biológica de existencia (que, sin embargo, los subtiende) y 
de su condición social de existencia (que, no obstante, los determina 
indirectamente). 

Esta tesis suscitó a la vez un escándalo teórico y la incomprensión. 
No era posible resignarse a la idea de que todos esos mecanismos, 
visiblemente condicionados por lo biológico y lo social, pudieran 
ser independientes de sus condiciones de existencia. Sin embargo, 
a pesar de todas las resistencias, hubo que rendirse a la evidencia. 
La teoría de Freud, tan aislada como una isla surgida en medio del 
inmenso océano, explicaba muy bien los hechos y funcionaba sin tener 
necesidad de recurrir a las realidades en las que se basaba, pero de las 
que no dependía. 

Para explicar esta paradoja, los discípulos de Freud debieron pre- 
sentar hipótesis complementarias: Jung apelaba a un “inconsciente co- 
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lectivo”; Reich, a las estructuras de la familia que se proyectaban en el 
superyó, etcétera. Freud se resistió ferozmente a todas esas extrapolacio- 
nes, ateniéndose a los hechos y a las explicaciones que él mismo había 
presentado ya. De estas diferentes posiciones resultaron crisis y escisio- 
nes en el movimiento analítico que aún no se han aquietado. 

En esta coyuntura, ¿era indispensable tratar de ligar a cualquier pre- 
cio la teoría analítica a las realidades de las que aparentemente depende, 
como la neurobiología y la teoría de las estructuras sociales y familiares, 
y por ende, al marxismo, corriendo por lo tanto el riesgo de caer en esas 
construcciones arbitrarias y peligrosas? ¿Era necesario deducir así la 
teoría de Freud, o bien de la biología, o bien del materialismo históri- 
co? La experiencia mostró que era lanzarse a una empresa aventurada, 
como lo prueban en particular los intentos de Reich y de sus discípulos, 
quienes, a pesar de sus ambiciones, no ejercieron ninguna influencia 
política en las realidades:a las que pretendían adherirse, 

¿Era mejor poner el acento, como lo hace hoy Lacan en Francia, en 
la autonomía real de la teoría analítica, corriendo el riesgo de un aisla- 
miento científico provisorio y además el riesgo de la soledad? Al menos 
por el momento, esta segunda actitud parece la más adecuada.* A veces 
hay que aceptar dejar una teoría en un estado de prudente inconclusión 
científica, sin anticiparse a los descubrimientos de las ciencias vecinas. 
La experiencia también muestra, en efecto, que uno no decreta la con- 
clusión de una ciencia. 

La experiencia de la historia de la teoría analítica demuestra, en todo 
caso, que las abstracciones objetivas -no ideológicas, pero tampoco to- 
davía científicas- pueden y deben subsistir en ese estado, mientras las 
ciencias vecinas no hayan alcanzado un punto de madurez tal que permi- 
tan la reunificación de los continentes científicos vecinos. Así como hace 
falta tiempo para llevar a buen término la lucha de clases, también 
hace falta tiempo para que una ciencia llegue a constituirse como tal. 
Por lo demás, no es seguro que la teoría analítica pueda revestir la for- 
ma de una ciencia propiamente dicha. 

Pero, sea cual fuere su destino teórico, el carácter más notable de 
la teoría analítica es su relación con la práctica. Aquí hay que destacar un 
punto capital: la teoría freudiana solo pudo edificarse sobre la base de 
una práctica específica, la de la cura o transformación de las relaciones 
fantasmáticas en el inconsciente de un individuo, y solo pudo desarro- 


6. Primera redacción: “Esta segunda actitud parece la más adecuada, aun cuando 
Lacan no haya resistido a la tentación de completar filosóficamente una teoría que Freud 
se había tomado celosamente el trabajo de dejar siempre en un estado de prudente incon- 
clusión científica, pues no queríaanticiparse a los descubrimientos de las ciencias vecinas”. 
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llarse produciendo una práctica, ajustada sin cesar al curso de la expe- 
riencia: la práctica de la cura. 

¿Qué es la cura? Es una situación experimental, comparable en mu- 
chos aspectos a los dispositivos y montajes experimentales de las cien- 
cias experimentales conocidas. Pero, al mismo tiempo, es una situación 
práctica que provoca transformaciones en su objeto, gracias a instru- 
mentos particulares de producción de esos efectos. La cura pone uno 
frente a otro, en una aparente soledad de a dos que está dominada por 
un tercero -las leyes del inconsciente-, al analista y al paciente, a quien 
algunos (Lacan) llaman “analizando” para poner el acento en el hecho 
de que finalmente él es el motor de su propia transformación, de alguna 
manera el “médico que se cura a sí mismo” del que hablaba Aristóteles, 
en tanto que el analista no estaría allí más que para “puntuar” (Lacan) y 
encauzar el discurso del analizando, sobrecargado de significaciones in- 
conscientes. En los orígenes del análisis, solo se curaba a los neuróticos 
(enfermos que, a diferencia de los psicóticos y los locos, conservan el 
contacto con el mundo exterior, pero están gravemente perturbados en 
su relación con dicho mundo). Ahora, sobre todo desde los trabajos de 
Melanie Klein, el análisis aborda además a los psicóticos, a los “locos” 
propiamente dichos. 

En la cura podemos encontrar, mutatis mutandis, nuestras catego- 
rías de la práctica. La materia prima es el paciente mismo, su inconscien- 
te y los efectos producidos por el dispositivo patológico de sus fantasmas 
en su conciencia y sus actitudes prácticas en la vida. Los instrumentos 
de producción del efecto de cura son, por un lado, la identificación in- 
consciente con el analista por medio de la transferencia y, por el otro, la 
elaboración (el proceso de durcharbeiten) de los fantasmas inconscientes 
por parte del analizando y del analista. La transferencia no prende (si es 
que prende) sino al término de cierto tiempo, cuando, después de cierto 
número de sesiones, el paciente llega a identificarse con el analista a 
quien trata entonces como el sustituto de un personaje parental (padre 
o madre). Proyecta en él, es decir, le atribuye, sus propios deseos incons- 
cientes, como si estos vinieran de ese personaje real que lo escucha sin 
decir nada o casi nada. 

Como puede y debe decirlo todo libremente, el paciente consigue 
expresar en esa situación extraña sus propios deseos inconscientes. Cree 
que está diciendo algo, expresando una demanda (¡Ayúdenme!, ¡Ámen- 
me!) y poco a poco advierte que está diciendo algo totalmente diferente, 
porque expresa un deseo inconsciente (¡Deseo aniquilarte! ¡Deseo mo- 
rir! ¡Deseo ser omnipotente! ¡Deseo que me quieran!). Esta contradic- 
ción se vuelve progresivamente activa y, comparando sus pensamientos 
conscientes con sus deseos inconscientes, el paciente termina por hacer 
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trabajar (durcharbeiten) unos sobre los otros repetidamente, lo que fi- 
nalmente provoca una redistribución de los “afectos” (apegos afectivos 
profundos e inconscientes a ciertas imágenes fantasmáticas inconscien- 
tes) y un reequilibrio del aparato psíquico inconsciente y consciente en 
su conjunto. 

Este es el momento? en que interviene la curación, cuyo primer mo- 
mento es la supresión de la contratransferencia. Pues el analista, con- 
trariamente a la idea aproximativa de que sería una especie de motor 
inmóvil, semejante al Dios de Aristóteles, distante e impasible, inviste a 
su vez sus propios deseos inconscientes en el paciente: ya sea que quiera 
conservarlo junto a él, ya sea que quiera librarse de él prematuramente. 
En consecuencia, el analista debe, ayudado en este paso por el anali- 
zando que no deja de desempeñar un papel activo, analizar su propia 
contratransferencia para llevar el análisis a buen término. Cuando no se 
logra poner fin a la transferencia ni a la contratransferencia, la cura pue- 
de transformarse en ese análisis interminable que Freud describió en sus 
últimos textos, Si, por el contrario, se acaba adecuadamente con ellas, la 
cura puede encaminarse a su fin y el paciente podrá retornar a su vida 
privada en condiciones favorables. 

El lector habrá notado, en el dispositivo de la cura y en su práctica, 
que el análisis representa una experiencia concreta sin ningún o casi 
ningún equivalente. En él, el analista no se parece en nada a un médico, 
es decir, a esa autoridad investida por la sociedad de un saber científico 
que le da derecho a sanar, es decir, a responder a la demanda de curación 
de un enfermo que sabe dónde le duele y va a ver al médico para que este 
lo cure. La práctica analítica representa la manera más grave que haya 
existido de poner en tela de juicio y cuestionar la práctica médica o toda 
práctica que implique “un sujeto que supuestamente sabe” (Lacan),? ca- 
paz de curar y de aconsejar en virtud de la autoridad de su saber y de su 
poder social, El analista no es un médico ni un consejero moral ni práctico, ni 
un con fesor, ni un sacerdote, ni siquiera un amigo. Es simplemente el agente 
silencioso de un proceso sin sujeto en el que se confrontan los fantasmas 
(los del analista), silenciosa pero realmente, con los fantasmas de otro 
individuo (el analizando) para llegar a reequilibrarlo en un estado que 
pone fin a las perturbaciones de su psiquismo. 


” 


7. Tachado: “si bien todo análisis es interminable”. 

8. “Es que, en el linaje filosófico que se desarrolló a partir de las investigaciones 
cartesianas llamadas del cogito, nunca hubo más que un único sujeto que identificaré 
[...] de esta forma: “el sujeto que supuestamente sabe” [...]. El Otro es el vertedero de 
los representantes representativos de esta suposición de sapiencia y a esto llamamos el 
inconsciente por más que el sujeto mismo se haya perdido en esta suposición de saber” 
(Lacan, 1961). 
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Al introducir así una nueva práctica en el mundo de las prácticas, 
el análisis produjo efectos prodigiosos en la ideología y la filosofía. En 
plena dominación de la ideología y de la filosofía jurídica, moral y re- 
ligiosa burguesa, en plena dominación de la filosofía de la conciencia 
y del sujeto (Husserl era contemporáneo de Freud), la teoría analítica 
provocó una verdadera revolución copernicana. Antes de Copérruco, se 
creía que el Sol giraba alrededor de la Tierra. Copérnico impuso la ver- 
dad objetiva de que la Tierra giraba alrededor del Sol. Antes de Freud, 
se creía que todo en el ser humano giraba alrededor de su conciencia, 
que la esencia del individuo era la conciencia, Freud impuso la verdad 
de que la conciencia no era sino un efecto derivado y que la conciencia 
humana giraba alrededor del inconsciente. Los prejuicios ideológicos 
morales, jurídicos y religiosos sobre esta cuestión recibieron un gol- 
pe que, si no hubiesen estado sostenidos por todo el orden tradicional 
burgués, los habría aniquilado. Esta crítica freudiana del “homo psycholo- 
gicus” (el hombre, ser psicológico por esencia), comparable únicamente 
en la historia de las ideas a la crítica marxista del “boro economicus” (el 
hombre definido por sus necesidades económicas) tuvo considerables 
repercusiones en toda la filosofía. En Francia, Lacan desempeñó un pa- 
pel importante en el reconocimiento de sus efectos, aun cuando debía 
interpretarlos de una manera que no deja de ser discutida? Por otra 
parte, surgió cierta confluencia entre la filosofía materialista de Freud y 
la de Marx, lo que produjo ciertos resultados interesantes, sin ninguna 
relación con los intentos aventurados lanzados en otro momento por 
un Reich.!* 

¿Qué lecciones sacar de la práctica inaudita de Freud? Ante todo, 
la primera enseñanza de que pueden surgir prácticas a partir de ex- 
periencias seculares sin cultivar y que esas prácticas pueden renovar 
enteramente todo un campo de experiencias. En segundo lugar, que 
esas prácticas surgen siempre bajo la influencia de relaciones abstractas 
determinadas, aun cuando su constitución sea por completo paradójica: 
basta que se descubra que esas relaciones corresponden a la naturaleza 
del objeto inédito que surgió en su conocimiento. Por último, que aun- 
que esas relaciones sean tan insólitas como las del análisis (relaciones 
de transferencias entre inconscientes), son decisivas tanto para la teoría 
como para la práctica en cuestión. A lo que hay que agregar que la prác- 
tica analítica enriquece además la vieja intuición de la praxis de Aristó- 


9. Primera redacción: “relativamente discutible”. 

10. Probablemente Althusser estuviera pensando en los Cabiers pour Panalyse (1966, 
1969), una revista lacaniana en la que participaron algunos de sus alumnos. Los diez 
números de la revista están disponibles en <cahiers-kingston.ac.ulo. 
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teles, en la que el sujeto mismo produce, por intermedio del analista, su 
propia transformación. También en esto la práctica analítica se aproxi- 
ma a la práctica revolucionaria, excepto porque su objeto evidentemen- 
te no es el mismo, puesto que la práctica analítica transforma solamente 
el dispositivo del inconsciente de un individuo, mientras que la práctica 
revolucionaria transforma la estructura de clases de una sociedad. 

Esta última aproximación no deja de tener consecuencias tanto teó- 
ricas como prácticas, pues el propio Freud había notado ya cierto para- 
lelismo (véase la tesis spinozista)'! entre las imagos inconscientes y las 
figuras sociales de personajes familiares, entre la puesta en escena del 
inconsciente y la puesta en escena de la familia, entre la censura social 
y la represión inconsciente, etcétera. Pero Freud se cuidó muy bien de 
ir más allá de esta simple indicación, dado que, de lo contrario, habría 
incurrido en una falla de sociologismo, considerando las imágenes in- 
conscientes como las reproducciones puras o las imágenes de persona- 
jes sociales de la familia. Tal vez llegue el día en que pueda superarse el 
estadio actual de esta comparación indicativa, que no puede continuarse 
al menos hasta que se den nuevos descubrimientos en ciencias aparen- 
temente vecinas (¿la neurofisiología?, ¿la teoría de la estructura y de la 
ideología familiar?). Pero no es posible anticiparse a esos desarrollos 
futuros sin correr grandes riesgos, afrontados en vano, en su tiempo, 
por Reich y perseguidos hoy por los defensores de un izquierdismo 
espontaneísta. 

Si pretende conservar su independencia y sencillamente perdurar, 
una ciencia debe aceptar vivir a veces durante mucho tiempo, y tal vez 
indefinidamente, en la soledad de sus propias abstracciones definidas, sin 
querer confundirlas con las abstracciones de otras ciencias existentes. 


11. El autor hace alusión al “paralelismo” entre los atributos spinozistas en otros tra- 
bajos, sobre todo en Althusser (1993: 150; 1994a: 599; 1976). 
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Con todo, el psicoanálisis no dejó de ejercer profundos efectos en 
otra práctica y su teoría: la práctica y la teoría estéticas. 

En todas las épocas, los seres humanos han producido objetos ex- 
traños que tenían la particularidad de no poseer ninguna utilidad ma- 
terial y que no respondían a ninguna de las necesidades vitales de la 
humanidad: la necesidad alimentaria, la necesidad sexual, etcétera. En 
su origen, esos objetos estaban dotados de una significación social, por 
ejemplo, religiosa, pero no directamente práctica. Su característica era 
precisamente que se los apreciara por su inutilidad, con la condición 
de que diesen placer a quienes los “consumía” por los ojos, el tacto, el 
oído, etcétera, En esos singulares objetos encontramos los primeros tes- 
timonios de lo que llegaría a ser el objeto de arte. Pero, también desde 
los orígenes, encontramos además en ellos el doble carácter que debía 
marcarlos: esos objetos eran imítiles, pero eran sociales: por ser objetos 
bellos, debían ser reconocidos como tales por el grupo social, Pero el 
grupo social no veía en ellos solamente la belleza de las formas o de los 
sonidos; también hallaba, a través de ese reconocimiento universal, el 
reconocimiento de una esencia común, la suya, la de su propia unidad 
social. Y sin embargo, esa unidad estaba ya asegurada por otras relacio- 
nes y otras funciones: los objetos de arte sociales agregaban esa función, 
aparentemente necesaria para la comunidad humana: ser inútiles y be- 
llos, lo que implicaba que estaban cargados de placer. 

El resultado de esta singular atribución produjo una nueva forma de 
abstracción. Todos los objetos de arte son producidos materialmente por 
un trabajo que transforma cierta materia prima, como todos los demás 
productos. Pero el resultado de esta transformación material no es la 
producción de un objeto útil, apto para satisfacer las necesidades vita- 
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les de los seres humanos, sino que es un objeto apto para procurarles 
un placer especial, un placer gratuito y sin peligro, un “triunfo ficticio” 
(Freud) (Althusser, 1997d: 555) producido por su consumo visual, au- 
ditivo, etcétera. En suma, la abstracción de la producción de los obje- 
tos de arte adquiere la forma paradójica de la producción (exhibición, 
presentación, representación) de cierta materia aparentemente bruta (la 
piedra, la madera, el ruido), revestida de una forma. La abstracción se 
presenta así con la forma de un objeto concreto en el que la materia se 
ofrece, por así decirlo, completamente desnuda, en la forma estética que 
la envuelve. Lo abstracto necesario existe en la forma de un [objeto] concreto 
inútil. 

Pero lo propio de ese objeto concreto, de esa obra de arte —escultu- 
ra, pintura, música, etcétera— es dar placer, aun cuando represente ante 
los espectadores los horrores de una tragedia. ¿Por qué las obras de 
arte nos conmueven? Marx (1957b: 175) decía de las tragedias antiguas: 
porque son la infancia de la humanidad y las personas se complacen en 
su infancia. Aristóteles, más profundamente, decía que un espectáculo 
es como una purga que libera imaginariamente a los seres humanos de 
sus terrores y los lleva a experimentar ante lo horrible el placer del ali- 
vio que los libera de la acción: pueden verla pero no realizarla (Poética, 
1449b). Es todo ganancia: deseaban una acción prohibida o imposible; 
la acción se desarrolla antes sus ojos, pero sin peligro. 

Retomando esta intuición, Freud (2007: 159-171) ve en la obra de 
arte la realización de un deseo, como en los sueños, realización imagi- 
naria, en consecuencia, objetivamente carente de efecto, pero subjeti- 
vamente agradable de contemplar. Parece un hecho y, a la vez, algo casi 
indispensable para el funcionamiento de las relaciones sociales que las 
personas experimenten la necesidad de vivir como un placer imagina- 
rio la satisfacción de un deseo que no pueden realizar (sea porque no 
están reunidas las condiciones de su realización, como en la utopía, sea 
porque la censura social prohíbe su realización). Como ocurre en todo 
modo de producción, donde existen “gastos adicionales” de la producción 
que sirven para producir ciertos efectos, pero que por sí mismos no sir- 
ven para nada, parece que también en la reproducción de las relaciones 
sociales hay “gastos adicionales” estéticos que sirven para producir otros 
efectos, pero que por sí mismos no sirven para nada, salvo para producir 
un placer imaginario. 

¿Y para qué sirve ese placer imaginario? Indiscutiblemente, para 
apuntalar las prácticas y las ideologías existentes. Es un hecho que en el 
placer de los juegos, el niño se entrega a un verdadero aprendizaje que lo 
hará apto para las prácticas de producción o para las relaciones sociales. 
Es un hecho que los juegos y los espectáculos públicos, las fiestas, etcétera, forta- 


186 


La práctica artística 


lecen el vínculo social, reuniendo a las personas en un mismo lugar y dán- 
doles para consumir el mismo objeto de placer que exalta las relaciones y 
los ideales sociales o juega consus interdicciones. De este modo, las obras 
de arte que no son puramente ideológicas, pues son objetos compuestos 
por una materia y una forma que caen directamente bajo los sentidos, 
entran en la esfera de influencia de la ideología y allí ocupan su lugar en 
la gran partición política de la confrontación ideológica. 

Toman su lugar en medio de todo el equívoco que conocemos por- 
que, en definitiva, la ideología se ordena en relación con el Estado, sea 
al servicio de la ideología dominante, sea al servicio de los valores por los 
que lucha la clase dominada. Y, sin duda, la historia de las formas estéti- 
cas siempre se ocupa de esta materia trabajada por el artista que se ofre- 
ce a la vista o al oído; sin duda, esta historia, lastrada de materialidad, 
depende de las posibilidades objetivas de esa materia, de los mármoles, 
de las maderas, de las telas, de los colores y de los sonidos o de los temas 
del teatro y de la novela. Pero la elección de esas posibilidades y su 
combinación en formas propiamente estéticas dependen también, y en 
no menor medida, de la ideología y de la lucha que separa la ideología 
de sí misma. Esta condición paradójica explica a la vez la ilusión del ar- 
tista, que cree estar haciendo únicamente la labor del artista, y la ilusión 
de los consumidores, que creen estar haciendo únicamente un acto de 
consumo estético, cuando en realidad lo esencial pasa “a sus espaldas” 
(Hegel, 1981: $25), en una confrontación ideológica que incesantemen- 
te trata de poner las obras de arte al servicio de su causa. 

De todo esto se concluye que, como las demás prácticas, la práctica 
estética, lejos de ser un acto puro creador de belleza, se desarrolla lazo 
la influencia de relaciones sociales abstractas que son no solamente las nor- 
mas que definen lo bello, sino también las relaciones ideológicas de la 
lucha de clases. También concluiremos que, siendo la ideología lo que 
es y presentando siempre las cosas falsamente, el arte, al lado de las 
maravillas de placer que procura a los seres humanos, puede alentar 
esta ideología de la pureza, de la belleza y de la autonomía absoluta que 
sirve de pretexto a los intelectuales de la clase dominante. De ahí que, 
tradicionalmente, los filósofos idealistas se hayan sentido siempre fascinados 
por el arte y lo bello, por ideas que están por encima del combate de ideas 
y que son las más convenientes para persuadir a los hombres de que, de 
todas maneras, hay una solución a los conflictos sociales: en la cultura y 
en la belleza, donde todos podría comulgar. 

Esta huida bacia delante en la ideología del arte, leitmotiv de todas las 
filosofías espiritualistas o idealistas, puede observarse actualmente en un 
país que se declara socialista, como es la URSS. Probablemente no haya 
otro país en el mundo que dedique tantos trabajos y enseñanzas filosó- 
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ficas a la estética (a pesar de la pobreza lamentable de las producciones 
estéticas). Un profesor de estética de Leningrado me dio un día una expli- 
cación inapelable: a los obreros que refunfuñan en el trabajo se les ofrece 
ganar más dinero pagándoles por unidad. Eso no les interesa pues no 
pueden hacer nada con su dinero. Entonces se hace intervenir, después 
- del interés personal, la oral socialista: se les dice que hay que trabajar más 
por deber, por la sociedad socialista. Esto tampoco parece interesarles. ... 
Entonces se les presenta el último argumento: trabajad más porque vues- 
tro trabajo no es un simple trabajo, es una obra, una obra de arte, vosotros 
sois artistas. Ellos no escuchan. Pero para mantener ese discurso, se mul- 
tiplican los cargos de estetas y se intenta despertar en el pueblo el gusto 
por las bellas artes. La huida en el arte puede ser además equivalente a la 
buida en la religión: para encontrar en ella una solución imaginaria a las di- 
ficultades reales que afronta la sociedad. Si bien el arte procura realmente 
placer a las personas, con demasiada frecuencia es también una huida, una 
huida en el arte: esa singular abstracción que existe en la materialidad de 
un objeto concreto que, por lo tanto, no es más que una mala abstracción. 


¿Podemos sacar algunas conclusiones provisionales de este largo 
análisis de la abstracción? 

En primer lugar, podemos decir que el ser humano vive en la abstrac- 
ción, regido por relaciones abstractas que determinan todas sus prácticas. 
Luego podemos decir que la abstracción en general no existe y que existen, 
en cambio, diferentes tipos y diferentes niveles de abstracción, según las 
diferentes prácticas y sus diferentes tipos. Además, podemos decir que, 
si bien no existe la abstracción en general, existen abstracciones generales 
que rigen el conjunto de las diferentes prácticas e influyen más o menos 
profundamente en sus abstracciones propias. Esas abstracciones generales 
son las relaciones sociales: relaciones políticas y relaciones ideológicas: to- 
das relaciones ajustadas a las relaciones de clases y de lucha de clases. 

Podemos decir, por último, que todas estas relaciones abstractas son 
abstractas solo en la medida en que estén y permanezcan ancladas en la 
materialidad de las prácticas sociales y solo son abstractas en la medida en 
que permiten la producción final de lo concreto, ya sea que se trate de la 
producción de objetos de consumo, la transformación de las relaciones 
políticas, de las relaciones ideológicas, de las relaciones fantasmáticas, 
ya sea que se trate de la producción de obras de arte, etcétera. 

Todo este gigantesco ciclo de la producción social en los ritmos de 
sus diferentes rotaciones, en sus entrelazamientos complejos, se ope- 
ra bajo la primacía de lo concreto-real sobre lo abstracto, por consi- 
guiente, bajo el primado de la práctica sobre la teoría, Pero, en ningún 
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momento del ciclo se observa una distinción pura entre la práctica o 
lo concreto, por un lado, y la teoría o la abstracción, por el otro. En 
cada momento, toda práctica existe regida por relaciones abstractas que 
pueden ser llevadas al nivel de la teoría. En cada momento, todas las 
relaciones abstractas, entre ellas las relaciones teóricas, existen con la 
condición de estar ancladas en la práctica, en lo concreto. Estas son las 
contradicciones de este inmenso ciclo que producen, con la forma de 
la lucha de clases, lo que se llama la historia humana y lo que hace que 
esta historia sea burmana, es decir, no una historia descarnada, sino una 
historia cargada de peso, de materialidad y de la finitud, los sufrimien- 
tos, los descubrimientos y los gozos humanos. 
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Nos hacía falta realizar este largo rodeo por las prácticas y sus abs- 
tracciones para llegar finalmente a la filosofía. Para llegar a la pregunta: 
pero entonces, ¿qué es lo propio de la filosofía, si también ella vive bajo 
la abstracción y en la abstracción? Y, ¿cuál es la naturaleza de la práctica 
filosófica? Lo que puede expresarse, de otro modo, como: ¿cuál es, pues, 
el objeto que la práctica de la filosofía transforma? 

También era necesario hacer este largo rodeo por una razón esencial 
que doy de inmediato: lo que transforma la práctica filosófica es el conjunto 
de las ideologías bajo cuya influencia las diferentes prácticas sociales producen 
sus efectos propios. 

Ahora vamos a meternos en la cuestión de la filosofía eligiendo una 
vía cómoda: el carácter de las proposiciones filosóficas. 

Cuando digo: “el gatito murió”, enuncio un hecho que puede ser 
verificado en el cuerpo del animal o por testimonios: la abstracción del 
lenguaje ya está presente. Cuando digo: “todos los cuerpos caen según 
una ley que enuncia una ecuación simple”, enuncio también un hecho, 
pero un hecho que es el resultado de otra abstracción, la abstracción de 
los conceptos científicos, puesto que no hablo de este cuerpo aquí pre- 
sente (el del gatito que cayó del techo), sino de todo cuerpo existente en 
nuestro espacio euclidiano. Cada vez que enuncio una proposición de 
este orden, sin duda, parte de mi conocimiento cambia: yo no sabía que 
el gatito había muerto, yo no sabía que todos los cuerpos caen según 
una ley simple. Pero no cambio nada de mis objetos: no le devuelvo la 
vida al gatito ni impido que otro gato caiga del techo. 

Sin embargo, existen en el lenguaje proposiciones diferentes que pue- 
den cambiarle algo a su objeto. Cuando le digo a Pierre, que está a diez 
metros de mí: “¡Ven!”, puede ocurrir que Pierre, que me ha oído, me haga 
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caso y venga. En ese caso, mi llamada ha cambiado algo en el orden de 
las cosas, puesto que Pierre ha cambiado de lugar. Cuando alguien llama 
a mi puerta y yo digo: “¿Quién es?”, invito a la persona que está del otro 
lado de la puerta a responderme y esa persona puede hacerlo. Pero tam- 
bién puede quedarse en silencio. Estas son proposiciones que pueden ser 
activas, pero su acción no depende enteramente de mí. 

Cambiemos de terreno. Cuando el presidente del tribunal se sienta 
y declara: “Queda abierta la sesión”, ha pronunciado una frase y el re- 
sultado de esa frase es que la sesión quede efectivamente abierta, inde- 
pendientemente de la opinión o la oposición de las personas presentes. 
El lingüista inglés Austin llama a estas proposiciones “performativas” 
(1970: 41 y ss.), es decir, directamente actuantes, que producen su efec- 
to simplemente por el hecho de haber sido pronunciadas. 

Para darnos una idea de la naturaleza de las proposiciones filosófi- 
cas, al menos de aquellas en que toda filosofía resume sus pensamientos 
últimos, podemos partir de esta noción de proposición “performativa”. 
Cuando un filósofo (Descartes, por ejemplo) escribe: “Dios existe”, obra 
un poco como el presidente del tribunal que declara: “Queda abierta la 
sesión”, con la diferencia de que la declaración de Descartes no provo- 
ca por ser pronunciada la existencia de Dios, salvo en el mundo de su 
propia filosofía: de alguna manera abre un mundo, el de la filosofía. Su 
frase hace que Dios exista para él, pues a partir de entonces se pone a 
razonar sin contenerse, como si Dios efectivamente existiese y sin dudar 
jamás, puesto que todas las demás proposiciones de su filosofía quedan 
supeditadas a la existencia de Dios. 

En consecuencia, una proposición filosófica no se asemeja a las pro- 
posiciones “pasivas” que se limitan a suministrar el conocimiento de un 
hecho (“el gatito murió”) o de una ley (la ley de la caída de los cuerpos: 
s= Y gt). Una proposición filosófica es una proposición activa que pro- 
duce cierto efecto de existencia que, por ende, hace pasar de la nada al 
ser algo llamado Dios, pero haciendo la reserva de que lo que se postula 
no es la existencia real de ese Dios sino solamente su existencia filosófica: 
su existencia en la filosofía del autor y de sus discípulos. Y de inmediato 
tenemos la contrapartida de esta propiedad. Pues la misma proposición 
filosófica no proporciona ningún conocimiento objetivo, aunque para 
el filósofo que la enuncia constituya un conocimiento incontestable. Lo 
que nos permite ver inmediatamente que si la filosofía ejerce alguna 
acción, lo hace únicamente en ella misma y no en el mundo real. 

Estas sencillas observaciones enunciadas sacuden por cierto todas 
nuestras creencias ingenuas. Pensábamos que la filosofía nos ofrecía el 
más elevado de los conocimientos, el conocimiento de todas las cosas, 
de su esencia, y constatamos que se limita a suministrar un conocimiento 
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incontestable, pero solo para el filósofo que lo enuncia. ¡Y pensar que ji 
creíamos que la filosofía era contemplativa, es decir, pasiva ante su objeto, | 
cuando en realidad es activa! Y, por último, pensábamos quela filosofía AN 
tenía que vérselas con los objetos reales, ¡y vemos que produce ante 
nosotros y para sí algo que no tiene nada que ver con los objetos reales! 

Esto es el desconcierto total. | 
Es que no podemos evitar pensar la práctica filosófica, o bien aplica- ik 

l 

1 


da a la práctica científica (que proporciona conocimientos), o bien apli- i 
cada a las demás prácticas que hemos analizado, ideológicas, etcétera H 
(que producen transformaciones prácticas, pero no de conocimientos). Ho 
Por lo tanto, necesitamos revisar nuestro punto de vista.! i. 
Retornemos a la proposición cartesiana: “Dios existe”. Podemos ad- f; 
mitir que es una proposición activa. Pero no produce nada real, salvo i l 
en el mundo de la filosofía cartesiana. ¿Equivale esto a decir que su 
enunciado es puramente ilusorio? No. Diremos, pues podemos hacer- 
lo sin exceder los límites del becho filosófico, que Descartes postula la 
existencia de Dios, con lo cual cambia algo de lo que existía antes de 
él, en el pensamiento de un ateo, por ejemplo, y agregaremos que esta 
posición, aun siendo activa, sigue siendo puramente filosófica, confinada 
dentro del sistema de su autor. Llamamos “tesis”, una palabra traducida IA 
del griego que puede querer decir precisamente posición, a la proposi- 
ción filosófica que postula así la existencia de un ser no real, pero esencial | 
a la filosofía en cuestión. r 
Podemos decir pues: la filosofía no produce el conocimiento de un objeto 
real, pero plantea tesis que enuncian, ya la existencia de un objeto filosófi- 
co, ya ciertas propiedades de ese objeto. En consecuencia, diremos que 
la filosofía no tiene un objeto (en el sentido en que la práctica científica y 
la práctica productiva tienen un objeto), sino que apunta a otra cosa: 4 if 
objetivos o a cuestiones en juego.* Ii 
¿Ejemplos de tesis filosóficas? “Pienso, luego existo”, “Dios existe”, “l, 
“Dios es infinitamente perfecto”, “Dudo, luego Dios existe”, “los cuer- 
pos son extensos”, “el ‘pienso’ acompaña la diversidad de mis represen- | 
taciones”, “ser es ser percibido”, “el mundo es mi representación”, “la ig 
conciencia es intencional”, “la materia está primero en relación con el oT 
pensamiento”, etcétera. Como puede verse, la definición que propo- ME 


1. Althusser, que concibió la filosofía en una perspectiva científica en la primera 
mitad de la década de 1960, comenzó a rever su punto de vista en mayo de 1966. Expone 
por primera vez su nueva concepción de la naturaleza política de la filosofía en el último 
capítulo de “La misión histórica de la filosofía marxista” (mayo de 1967). Inédito en fran- 
cés hasta la actualidad, este texto fue publicado en una versión abreviada en húngaro 
(Althusser, 1968: 272-306) e íntegramente en inglés (Althusser, 2003: 155-220). 

2. Tesis esbozadas enAlthusser(1975: 28-35) y desarrolladas enAlthusser (1974: 13-18). 
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nemos de la naturaleza de las proposiciones filosóficas vale tanto para 
las tesis idealistas como para las tesis materialistas. Habría, pues, una 
naturaleza de la filosofía como tal que abarca las oposiciones que uno 


puede observar en ella. 
¿De que se compone una tesis filosófica? De términos abstractos 


que distinguiremos de los conceptos científicos llamándolos categorías. 
Una categoría no tiene un objeto, en el sentido en que decimos que 
un concepto científico tiene un objeto. El conjunto de las categorías 
que constituyen el sistema filosófico le asigna su sentido. Una categoría 
puede cumplir la función de una tesis si resume en un punto preciso la 
posición de la filosofía en cuestión. Una tesis puede cumplir la función de 
una categoría si esa categoría consigue resumirla. 

Del mismo modo en que cada categoría recibe su sentido del con- 
junto del sistema de categorías, cada tesis filosófica remite a su vez al 
conjunto del sistema de tesis filosóficas. Existe así un riguroso vínculo 
interno entre todos los elementos teóricos de una filosofía: el víncu- 
lo de un sistema o, más precisamente, de una estructura. La agrupación 
de ciertas categorías en una tesis expresa la postura adoptada por la 
filosofía ante cuestiones controvertidas, Así, cuando Descartes escribe: 
“Pienso, luego existo”, toma posición contra la filosofía tomista, para la 
cual el pensamiento no es idéntico a la existencia. 

A quí comienza a precisarse el sentido práctico, activo, de las propo- 
siciones filosóficas. Si una tesis filosófica carece de objeto, si el objeto 
que postula no es un objeto real, sino que es un objeto puramente inter- 
no de la filosofía, ese objeto llega a ser para dicha tesis un medio de ocupar un 
terreno imponiéndose a un adversario filosófico. Este objeto filosófico repre- 
senta el dispositivo militar por el cual, en la guerra filosófica, la filosofía 
en cuestión ocupa posiciones definidas contra un adversario definido. 
En efecto, solo se postula una tesis contra otra tesis, contra una tesis 
adversa, es decir, diferente o contraria: toda tesis es, pues, por naturaleza, 
anti-tesis. Y cada filosofía aparece así como una suerte de ejército teórico 
en marcha, desplegado en el campo de batalla, precedido y constituido 
por sus tesis que son sus destacamentos ofensivos destinados a ocupar 
el terreno en pugna, que el adversario ha ocupado ya o pretende 
ocupar. Comprendemos, pues, por qué la filosofía no tiene un objeto si 
procura conocimiento en el sentido estricto: porque no tiene la finali- 
dad de producir conocimiento sino que su fin es una guerra estratégica 
y táctica contra las fuerzas teóricas del adversario que, como toda gue- 
rra, pone en juego muchas cuestiones. 

En efecto, tenemos que representarnos la filosofía, vale decir, el 
conjunto de las diferentes filosofías, en cada época, como un campo de 
batalla teórico. Kant, que quería hacer reinar en él (mediante la victoria 
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de su propia filosofía, desarmando a todas las demás) la paz perpetua de 
la filosofía crítica, llamaba justamente a la filosofía anterior, la metafísica f 
(esta era la expresión que usaba), un “campo de batalla” [Kampfplatz]. 
Debemos agregar: un campo de batalla accidentado, excavado por las 
trincheras de antiguos combates, erizado de fortificaciones abandona- i 
das , ocupadas, reocupadas, marcado por nombres donde los combates 

fueron particularmente encarnizados y siempre a merced del renaci- | 
miento de nuevos batallones surgidos del pasado que, tras reunir nuevas 
fuerzas, avanzan a pie firme. Y debemos agregar: un campo de batalla 
en el que, en cada época dada, hasta se puede esbozar, junto con los 
frentes secundarios, un frente principal, alrededor del cual se agrupan y 
se polarizan todas las fuerzas adversas como todos los frentes secunda- 
rios, Y tenemos que agregar: un campo de batalla donde los combates 
continúan desde la primera filosofía de la historia, donde se prolonga | 
siempre la misma batalla, con nuevos nombres provisionales: la batalla 
entre el idealismo y el materialismo. 

Los idealistas han criticado con frecuencia la tesis de Engels según la 
cual la historia de la filosofía en su totalidad no ha sido otra cosa que la lucha i 
perpetua del idealismo contra el materialismo. En realidad, rara vez el a 
idealismo se mostró con su verdadero nombre, en cambio, el materia- f 
lismo, que no tenía esa ventaja, no se presentaba enmascarado sino que so 
declaraba lo que pretendía ser, aun cuando no siempre lo consiguiera | 
plenamente. Los idealistas le han reprochado a Engels su esquematis- i 
mo. Sí, esta tesis es esquemática, pero solamente si se la interpreta mal. 

Pues seguramente es fácil desfigurarla y pedir: pero muéstrennos, 
pues, en la historia dónde vemos que el realismo se oponga al nominalis- 
mo, que el mecanicismo se oponga al dinamismo, que el espiritualismo : 
al positivismo, etcétera. ¡Muéstrennos, pues, el conflicto entre idealis- E 
mo y materialismo! Esta postura implica suponer que las filosofías pue- 
den presentarse en bloques: uno, de todas las idealistas y otro, de todas Ki 
las materialistas. Es suponer que el frente ha permanecido inmóvil en 
la historia y buscar fantasmas. En realidad, y aun cuando algún día haya 
que pulir un poco más esta distinción por medio de investigaciones que 
indaguen en cada sistema, toda filosofía es solamente la realización más o 
menos lograda de una de las dos tendencias antagónicas: Ja tendencia idealista 
y la tendencia materialista. Y en cada filosofía se realiza, no la tendencia, sino 
la contradicción entre las dos tendencias. 

Y esto se da no por razones de comodidad como las que pudieron 
alguna vez inspirar a los príncipes que condena Maquiavelo: la política 
de comprar mercenarios extranjeros para sumarlos a sus propias tropas 
(1998: 110-112). Se da por razones que responden a la naturaleza mis- 
ma de la guerra filosófica. Si una filosofía quiere ocupar las posiciones 
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del adversario, necesita sumar a su causa el grueso de las tropas del 
adversario, estrategia en la que se incluye utilizar a su favor los argu- 
mentos filosóficos del adversario. Si quieres comprender a tu enemi- 
go, decía Goethe parafraseado por Lenin, ve al país de tu enemigo. 
Si quieres vencer, apodérate no solo de sus tierras y de sus tropas, sino 
ante todo de sus argumentos, pues, con sus argumentos, tendrás sus tropas 
y sus tierras. Hay que tener claro que, por vocación, toda filosofía se 
propone ocupar todo el campo de batalla: así, debe armarse preventivamente 
para ocupar las posiciones adversas, es decir, ponerse de antemano en 
condiciones de ocupar las posiciones actualmente ocupadas por el ene- 
migo, por consiguiente, apoderarse con antelación de sus propias armas 
y sus propios argumentos. 

Así es como podría decirse que cada filosofía lleva en sí su propio 
enemigo vencido de antemano, que responde con antelación a todas sus 
réplicas, que se instala con antelación en su propio dispositivo y reaco- 
moda el suyo para poder operar esta absorción. Es por ello que toda 
filosofía idealista contiene necesariamente en su seno argumentos ma- 
terialistas y viceversa. No existe ninguna filosofía en el mundo que sea 
pura, en el sentido de que sea totalmente idealista o totalmente materia- 
lista. Ni siquiera lo que se llamamos la filosofía materialista marxista ja- 
más podría pretender ser totalmente materialista, pues entonces habría 
abandonado el combate, renunciando a apoderarse preventivamente de 
las posiciones ocupadas por el idealismo. 

No faltará quien diga: “Vaya, esta si que es una bella explicación”. Y 
concebimos que los adversarios puedan combatir de ese modo. Habla- 
mos de campo de batalla y, después de todo, también existen terrenos 
de juego donde lo que se busca es ocupar las posiciones del adversario a 
fin de dominar el campo en su totalidad. Pero en una partida, al menos, 
uno sabe qué está en juego: la victoria, y uno sabe que la victoria es en 
broma. Una vez terminado el partido, los jugadores abandonan el cam- 
po. Los filósofos, ¿podrían batirse como buenos aficionados por nada, 
solamente por la victoria y por el placer de disputar y de exhibir cada 
uno sus talentos ante los espectadores? Pero ¿cuál es el placer de jugar 
para estos señores tan serios? Y, ¿dónde están los espectadores? 

Hay que tomar en serio este argumento pues, después de todo, hasta 
ahora no hemos hecho más que definir las condiciones formales de una 
guerra general y perpetua, muy semejante a la que describe Hobbes 
entre los hombres en estado de naturaleza en el Leviatán. Y al menos, 


3 .“Wer den Feind will verstehen, muss in Feindes Lande Gehen”.Adaptado por 1. S. 
Tourgueniev y cit. en Lenin (1973: 313) de dos versos de Goethe: “Wer den Dichter (el 
poeta) will verstehen/Muss in Dichters Lande gehen”. ; 
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en el caso que menciona Hobbes, uno puede entender por qué luchan 
los hombres: por bienes, que son la razón última que sostiene las demás, 
la rivalidad y el prestigio. Pero ¿qué eslo material que está en juego en esta 
guerra filosófica que, sin eso, corre serio riesgo de que se la conciba en la 
perspectiva idealista de la lucha por el prestigio? 

Por otra parte, si consideramos la historia de la filosofía, compro- 
bamos que se han producido extraños cambios en el trazado del frente 
de batalla teórico. A veces se baten por cuestiones políticas o de moral 
(Platón), a veces, y muy serenamente, por cuestiones matemáticas, de 
biología, de retórica o de la virtud (Aristóteles), otras veces por la caída 
de los cuerpos (Descartes) y otras por la sustancia (Spinoza, Hume), o a 
propósito de las ciencias puras (Kant), etcétera. Si el frente se desplaza 
así, si el combate se cuelga desesperadamente de una saliente inespe- 
rada, si el mismo combate se repite indefinidamente en relación con 
objetivos tan variados, quiere decir que la guerra filosófica se desplaza en 
su propio campo de batalla siguiendo cierto curso de acontecimientos, au- 

‘sentes de ese campo pero que repercuten profundamente en él: acon- 
tecimientos de la historia de los descubrimientos científicos, aconteci- 
mientos de la historia de la política, de la moral, de la religión, etcétera. 
De modo tal que, en esta guerra en broma, hay cuestiones reales en juego; 
en esta guerra aparente, hay serias cuestiones en juego, pero no se las ve 
presentes en el campo de batalla porque se encuentran fuera de ese campo. 

Por lo tanto, para conocer esas cuestiones en juego hay que volverse 
directamente hacia ellas. Y entonces uno descubre que son hechos del 
conjunto de las prácticas sociales que hemos analizado. En el orden de 
los acontecimientos históricos, que repercuten de lejos en el interior 
del campo de batalla filosófico, las prácticas y las ideologías no siempre 
ocupan el mismo lugar, ni siempre desempeñan el mismo papel. Un 
acontecimiento científico, como el descubrimiento de las matemáticas 
en los siglos VI y V a. C. en Grecia, puede surgir de pronto en la uni- 
dad contradictoria existente en aquel momento entre las prácticas y las 
ideologías y producir allí un desorden que hay que reparar a cualquier 
precio, como tan bien lo hizo Platón; pero también se registraba enton- 
ces la decadencia (democrática) de la Ciudad que Platón, político, quería 
reformar. Otro acontecimiento científico como el descubrimiento de 
la física galileana o el descubrimiento de la atracción universal puede 
desgarrar el tejido ideológico reinante y provocar la reacción filosófica 
de un Descartes o de un Kant. Pero, en general, no son los aconteci- 
mientos científicos los que cumplen el papel principal en las grandes 
transformaciones ideológicas, sino, sobre todo, los acontecimientos so- 
ciales y políticos, que reorganizan las relaciones de producción y las 
relaciones políticas, que arrastran con ellas las relaciones ideológicas. 
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Es necesario responder a estas gigantescas mutaciones que se dan en 
la ideología. La filosofía interviene entonces para reordenar su antiguo 
dispositivo y hacer frente a las conmociones así provocadas. 

Pero, dirá nuestro infatigable interlocutor, ¿qué tiene que hacer la 
filosofía en este asunto? Los filósofos, ¿no son acaso personas retira- 
das del mundo, que solo ocupan sus pensamientos en la búsqueda de la 
verdad? Y si intervienen, ¿sabe alguien explicarnos por qué y en nombre 
de qué y con miras a obtener qué efecto lo hacen? También en este caso, 
tenemos que tomar en serio esta objeción y darle respuesta. Pero, para 
hacerlo, estamos obligados a hacer todo un rodeo: por el Estado. 
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En efecto, hemos hecho notar que, en última instancia, la ideolo- 
gía estaba estructurada por una contradicción mayor, que la atraviesa 
y la marca en todas sus partes: la que opone la ideología dominante a 
la ideología dominada. Ahora bien, ¿qué es la ideología dominante? “La 
ideología de la clase dominante” (Marx). 

Sabemos que esta ideología dominante cumple la función de permi- 
tir que la clase social que ha tomado el poder del Estado y que ejerce 
su dictadura llegue a ser dirigente, es decir, que llegue a ganarse el libre 
consentimiento (consenso) de sus explotados y dominados presentán- 
doles una ideología que evite que se rebelen y los someta voluntaria- 
mente. Pero también sabemos que esta ideología dominante no tiene 
únicamente la función de subyugar a los explotados y de unificar la so- 
ciedad bajo la dominación de la clase que está en el poder. Su primera 
función es unir a esta misma clase, fundir en una voluntad política unifi- 
cada los diferentes estratos sociales que han llegado a aglomerarse en un 
período histórico dado para formar esta clase social y, en el mejor de los 
casos, asegurar el desarrollo de sus relaciones de producción, de su pro- 
ducción, en resumidas cuentas, de su historia. La ideología dominante 
no se presenta, por lo tanto, para ser utilizada solamente con los otros, 
con los explotados de la clase dominante: se presenta, en primer lugar, 
para uso de la clase dominante, y Megado el caso, por sus repercusiones, para 
uso de las clases dominadas. 

En esta explicación advertimos el regreso de una idea: unidad, unifi- 
car, unificación. Toda clase que consigue alcanzar el poder como conse- 
cuencia de una revolución social y política debe, en efecto, reacomodar 
todo el dispositivo social y político anterior para asentar su dominación. 
Debe unificarse como clase, constituir una unidad con los aliados cuyo 
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apoyo necesita, debe transformar los aparatos del Estado que heredó, 
superar sus contradicciones y, en particular, debe unificar el Estado o 
reforzar su unidad. Y, por supuesto, debe constituir, por medio de una 
operación de unificación particular, esa ideología dominante que le es in- 
dispensable para reinar y que, para ser eficaz, debe ser una, 

Aquí es donde la clase dominante choca contra la diversidad ma- 
terial de las prácticas y de las ideologías que tales prácticas inspiran 
y que a su vez las gobiernan. Recordemos a Hesíodo: es su trabajo 
lo que le da sus ideas al marino, el trabajo de campesino el que le da 
las suyas al campesino y el trabajo de herrero el que le da sus ideas al 
herrero, Hay en esto algo de irreductible que proviene de las prácticas 
de la transformación de la naturaleza y del largo combate contra los 
vientos, el mar, la tierra, el hierro y el fuego. Pero recordémoslo: desde 
que el hombre vive en sociedad, todas estas prácticas locales y las ideo- 
logías locales que les corresponden no permanecen aisladas. Por encima 
de ellas, uniéndolas, se forman ideologías regionales que producen esas 
ideologías ampliamente compartidas por los seres humanos que son la 
religión, la moral, las ideas políticas, estéticas, etcétera, Recordemos, 
por fin, que en su conjunto estas ideologías locales, y luego regiona- 
les, en última instancia se agrupan en dos grandes tendencias políticas 
enfrentadas entre sí: la ideología de la (o de las) clase(s) dominante(s) 
y la ideología de las clases dominadas. Es muy cierto que la primera 
aplasta a la segunda, que la reduce al silencio, la hace irreconocible, 
salvo cuando le otorga la palabra para poder refutarla mejor. Pero eso 
no quiere decir que no exista, como tampoco significa que no exista la 
tendencia a la rebelión en todos los explotados, en todos los sometidos, 
y la paz que reina entre los esclavos no engaña a nadie, pues se sabe que 
es la paz de la servidumbre. 

Si en el mundo no existiera esta contrapotencia de rebelión y de 
revolución, no se entendería por qué la clase que está en el poder toma 
tantas y tan formidables precauciones. Ya lo decía Hobbes (2004: 107- 
108): mirad vuestras puertas. Tienen cerrojos, pero ¿por qué sino por- 
que tenéis miedo anticipado de que os asalten los ladrones o los pobres? 
Lo mismo podemos decir ahora: mirad vuestra ideología dominante, 
también ella pone cerrojo en todas las puertas y hace que Dios monte 
guardia para que todo permanezca en su lugar, Pero ¿por qué sino por- 
que tenéis miedo anticipado de ser atacados por vuestros adversarios, justa- 
mente por aquellos que tenéis reducidos a la servidumbre y al silencio? 
El gigantesco aparato ideológico que, llevado al límite, reina así en un 
impresionante silencio, cortado solamente por algunos gritos o, más 
gravemente, por algunas revueltas, da testimonio de la amenaza que 
pesa contra el poder ideológico establecido. 
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La clase dominante debe, pues, por absoluta necesidad y con toda 
urgencia, unificar su ideología e imponerla como ideología dominante. Para 
lograrlo, primero tiene que tener en cuenta el estado del frente y de los 
argumentos ideológicos para apoderarse de lo que puede servir a sus 
fines: ¡no importa quién haya producido tal argumento, siempre que, 
mucho o poco, pueda servir a mi causa! Pero lo que así encuentra, lo 
encuentra aquí y allá, disperso, y debe quebrar la unidad anterior que ya 
no le conviene o, en todo caso, reorganizarla desde dentro para que le con- 
venga. Esto no es algo que se haga solo. Porque, ¡vaya uno a mantener 
la unidad, a ajustar tantos elementos dispares, para formar una ideología 
única y que convenga a los objetivos políticos de la clase dominante! 
Tanto más porque las clases adversas, la antigua clase dominante y la 
nueva clase explotada, no permiten que la nueva clase dominante arme 
su ideología dominante a su gusto en los ratos perdidos ni después de 
establecer cuidadosos planes con antelación. En suma, todo ese largo 
trabajo de unificación se hace en la confusión de las luchas, a través de 
la lucha de clases y es en sí mismo un elemento y un episodio de la lucha 
de clases. 

Veamos el caso de Platón: este aristócrata, nostálgico de los tiempos 
en que en Grecia reinaban los grandes terratenientes, despreciaba la 
democracia ateniense y, enfrentado al surgimiento de las matemáticas 
y las argucias de los sofistas, que eran de algún modo los tecnócratas de 
aquella época y sus demagogos, este aristócrata, decía, debió elevarse a 
lo másalto de la filosofía, de su filosofía, para combatir a los “Amigos de 
la Tierra” y lanzar al campo de batalla una gigantesca maquinaria de gue- 
rra, Platón habla de todo, de todas las prácticas, de todos los oficios, de 
todas las ideas. ¿Piensa el lector que lo hacía de gusto? Este hombre va 
y ofrece sus servicios a jefes de Estado (en Sicilia) y les brinda al mismo 
tiempo su obra filosófica, de la que espera obtener efectos muy precisos. 
¿Qué hace Platón? Propone a los políticos de su época una rebelión con- 
tra el curso de las cosas, su pequeña contribución personal al remiendo 
de la ideología dominante, desgarrada por los grandes acontecimientos 
de entonces, su intento personal de restaurar -pero teniendo en cuenta 
lo que ha pasado- la antigua ideología aristocrática al gusto de la época: 
un “aggiornamento”. El individuo filosófico no puede hacer nada más. 
No puede ocupar el lugar del jefe de Estado e imponer su filosofía. Se 
contenta con crearla y proponerla. Pero, para crearla, de alguna manera 
se ba puesto en el lugar del jefe de Estado o de la clase social cuyos intereses 
representa, se ha hecho rey en filosofía. Y es por ella que ha elaborado 
toda esa inmensa obra de zurcido filosófico, en suma, de unificación de 
la antigua ideología aristocrática sobre bases nuevas, las bases que le 
imponen los nuevos tiempos. 
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Esta condición explica la relación de los filósofos como individuos 
con la filosofía. Solo son filósofos si se sienten responsables de esta 
misión histórica y política, y si la emprenden. De ahí la extraordinaria 
seriedad de los filósofos, aun cuando sean huraños, como Nietzsche, 
pues se sienten investidos de una verdadera misión histórica posible. 
Esto da lugar a situaciones bastante curiosas: nadie les ha atribuido 
ninguna potestad, pero ellos actúan como si se les hubiera otorgado un 
mandato, independientemente de que se sientan representantes de la 
clase dominante o de las clases dominadas. O se presentan en el mer- 
cado de los productos filosóficos para proponer su mercancía teórica a 
quien quiera comprarla. A veces aparece el tomador que ellos esperan 
o un comprador totalmente inesperado que tiene necesidad de esta 
mercancía para acomodarla a su modo y hacerla consumir por su clien- 
tela. También puede ocurrir que se retiren sin haber hecho negocios 
y continúen su pequeña labor hasta que por fin se presente la ocasión 
—o mucho después de su muerte, por uno de esos encuentros históri- 
cos que no estaría mal explicar—... o que no se presente nunca. Existe 
así en la historia una prodigiosa cantidad de filosofías olvidadas, que son 
otros tantos desechos teóricos, pero esos son los desechos de produc- 
tos terminados que encuentran comprador en el mercado. Como en la 
producción material, en la producción filosófica, existen también gi- 
gantescos gastos adicionales. 

Sin duda, en toda esta producción existen artesanos teóricos que 
hacen una filosofía de sus fantasías individuales o de su delirio o de 
su preferencia subjetiva o por el simple placer de teorizar. Pero, en el 
conjunto, todas estas producciones caen más o menos cerca, por una 
vía O por otra, dentro de la ley de la oposición del idealismo y del ma- 
terialismo. El hecho es que un filósofo no puede abstraerse de esta ley 
implacable que domina el campo de batalla filosófico y que, directa o 
indirectamente, determina que cada filosofía se sitúe en uno de los dos 
camposo en sus márgenes (de error o de maniobra). No se requiere que 
tal decisión sea explícita ni que cada filosofía retome palabra por pala- 
bra las tesis materialistas o idealistas. Basta con que su producción se 
organice en la perspectiva general del campo de batalla, tenga en cuenta 
las posiciones ocupadas y los argumentos utilizados por los adversarios; 
y tampoco es necesario que lo tenga en cuenta explícitamente: cier- 
tos silencios a veces son tan elocuentes como ciertas declaraciones. Por 
ejemplo, Descartes: habla de matemáticas, de física y de medicina (cuya 
moral no es para él sino su aplicación) y, evidentemente, de Dios. Pero 
no dice casi nada de la política, cuando su contemporáneo Hobbes la 
trata abundante y escandalosamente, al igual que Spinoza y Leibniz. 
Pero el silencio de Descartes sobre la política, unido a lo que dice en 
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otra parte de su Dios “señor y soberano como un rey en su reino”, 
muestra bastante bien cuál es el partido que toma en política: el de la 
monarquía absoluta, necesaria a los intereses de la burguesía a la que 
él sirve en el terreno de las ciencias y de la ideología de la verdad, la 
filosofía de Descartes. 

Por ejemplo, para tomar un caso anterior a Descartes, un hombre 
como Maquiavelo, que no habla sino de historia y de teoría política 
y militar, no dice una sola palabra sobre filosofía. Pero su manera de 
hablar de historia y de política revela de manera enceguecedora posi- 
ciones filosóficas que son radicalmente antagónicas a toda la tradición 
política moralizante heredada por los intérpretes de Aristóteles y de la 
teoría cristiana reinante. Así, en ciertas condiciones, cuando la política 
lo exige (Maquiavelo no podía declararse filosóficamente adversario de 
la filosofía dominante), el silencio puede representar una posición fi- 
losófica. Ahora bien, este valor procede únicamente de la relación de 
fuerzas entre las ideas que reinan en el campo de batalla filosófico y se 
establece a pesar de su silencio, pues ese silencio mismo forma parte de 
las fuerzas presentes. 

La tarea de unificación de los elementos ideológicos existentes en 
una ideología dominante es, pues, una tarea de la lucha de clases de la 
clase dominante y se realiza a través de formas derivadas de la lucha de 
clases. Pero aquí la filosofía desempeña su papel irremplazable, pues 
interviene en este combate para cumplir una misión que ninguna otra 
práctica puede cumplir. 


1. Carta a M. Mersenne del 15 de abril de 1630: “Di i 
E e del. : Dios es quien ha establecido est 
leyes (las verdades matemáticas’) en la naturaleza, así como un rey establece leyes k y 
Reino” (Descartes, 1964-1974: 145). Véase también Descartes (1982b; 236). 
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Para representar esta misión volveremos a hacer uso de una com- 
paración: la del ajustador (Althusser, 1974: 57-58), sea cual fuere su es- 
pecialidad. Pero, para fijar las ideas, supongamos que sea un mecánico. 
Aquí tenemos un trabajador que debe realizar una pieza compleja des- 
tinada a una máquina. Dispone de cierta cantidad de elementos mate- 
riales: piezas de acero, de hierro, de cobre, etcétera. Debe darles forma 
y luego ajustarlas entre sí de manera que se mantengan conectadas y 
funcionen adecuadamente. Hay un largo trabajo de pulido y de adap- 
tación. Pero supongamos, como lo acabo de hacer yo, que esas piezas 
no están constituidas de la misma materia —el hierro- y que el estado 
de la producción y la naturaleza del mecanismo por construir exigen 
que también se utilice cobre, cuyo descubrimiento es reciente y del que 
ya no se puede prescindir por lo eficiente que ha resultado ese metal. 
El mecánico tendrá que tener en cuenta la existencia de ese cobre y sus 
propiedades para ajustar el conjunto de las piezas a una materia nueva. 
A causa de la diferencia de plasticidad del cobre y de su menor resisten- 
cia, no ajustará estas últimas piezas como ajustaba cuando todas eran de 
hierro. Por lo tanto, al hacer su ajuste, tendrá en cuenta la naturaleza 
del cobre de esta nueva pieza y esto dará una nueva manera de ajustar las 
piezas entre sí. Un nuevo ajuste y, en última instancia, un nuevo ajusta- 
dor: porque alguien puede saber ajustar muy bien las piezas de hierro 
y no saber cómo resolver el armado de la máquina cuando aparece una 
pieza de cobre. 

En filosofía, el proceso es más o menos el mismo. O, más precisa- 
mente, la filosofía se hace necesaria a partir del descubrimiento de un 
nuevo metal que surgió entre los antiguos metales conocidos. 
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En efecto, no siempre se requirió la filosofía para unificar el con- 
junto de los elementos ideológicos. Durante mucho tiempo, la religión 
cumplió esa función unificadora en la historia de la mayor parte de las 
sociedades. Bastaban los grandes mitos de la existencia de Dios, de la 
creación del mundo y de la salvación final para que el conjunto de las 
actividades humanas y de las ideologías correspondientes encontraran 
su lugar, constituyendo así esa ideología unificada que necesita la clase 
dominante para asegurarse su dominación. 

Pero llegó un tiempo en la historia en que surgió un nuevo tipo de 
conocimiento, no ya técnico, no ya ideológico, sino científico: el sa- 
ber científico. Este nuevo saber presentaba serios peligros para el orden 
establecido, pues daba al ser humano la prueba de que podía obtener 
el conocimiento absoluto de las cosas por medio de su propia práctica 
científica y no de la revelación divina: el orden de los poderes, en el que 
el saber religioso correspondía al poderío político, podía desmoronarse. 
Era indispensable repeler esta amenaza materialista que atentaba contra 
los poderes establecidos, contra los hombres que estaban en posesión 
de ellos y contra la sumisión obtenida de sus explotados, Era necesario 
apoderarse de la nueva práctica y de su poder y hacerla entrar en el 
orden establecido. Pero para hacerlo y restaurar el orden amenazado, 
se necesitaban hombres que no fueran religiosos, otros ajustadores que 
hicieran encajar las piezas antiguas y las nuevas y volvieran a poner en 
marcha la máquina renovada, pero, en líneas generales, la misma má- 
quina. Esos hombres solo podían ser personas capaces de manejar la 
nueva práctica científica: individuos curtidos en matemáticas. 

De esta ruptura! y de la coyuntura política donde tuvo lugar, nació 
la filosofía. Por su función, no hacía sino tomar la posta de la religión 
en su rol de unificadora de las ideologías en una ideología dominante. Pero, 
por su contenido, debía someterse a los elementos nuevos aportados al 
mundo de los seres humanos por la nueva práctica, 

Ahora bien, ¿qué aportaba al hombre la ciencia matemática? La 
siguiente revelación: para alcanzar un saber demostrado es necesario 
razonar sobre objetos puros y abstractos y apelar a métodos puros y 
abstractos. Quien no tomara en cuenta esta novedad quedaría superado 
o podría condenarse a quedar superado por una ideología surgida de la 
práctica matemática. Por lo tanto, era indispensable hacer esta conce- 
sión prodigiosa de adoptar los principios de la demostración matemá- 
tica y ponerlos al servicio de los objetivos ideológicos de la clase domi- 


1. En la versión corregida del capítulo 2 (“Filosofía y religión”), Althusser ha incor- 
porado, modificándolas, ciertas ideas desarrolladas en las páginas siguientes y dejó este 
capítulo intacto. 
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nante, para no exponerse a verse “vuelto” hacia la izquierda. Nada de qué 
preocuparse. Podía intentarse la experiencia y resultar concluyente. Se 
la probó y fue concluyente, como lo atestigua la obra de Platón. Platón, 
quien escribió en la entrada de su Escuela: “Que no entre aquí quien no 
sea geómetra”, pero que, al mismo tiempo -y esto es revelador- some- 
tió las matemáticas, degradándolas a un segundo rango, a su sistema la 
filosofía misma y, en última instancia, la política. Cualquier campesino 
lo sabe: basta con poner la mano sobre un perro peligroso, adiestrarlo 
y enseñarlo a obedecer para que monte guardia en el umbral de la casa. 
Domesticar a su adversario robándole su lenguaje: he aquí todo el secreto de 
la lucha ideológica, aun cuando, por razones históricas dadas, esa lucha 
adquiera la forma de la lucha filosófica. 

La cuestión de saber si Platón fue o no el fundador de la filosofía 
probablemente nunca encuentre respuesta. Pues muchos otros hom- 
bres precedieron a Platón, por ejemplo, Parménides, quien en toda su 
manera de razonar tenía en cuenta la existencia de las matemáticas, 
Pero Parménides, como Platón, era idealista, y parece cómodo ima- 
ginar que, estando en tela de juicio la ideología dominante y, puesto 
que esa ideología, al ser la de la clase dominante, necesariamente era 
idealista, la filosofía comenzó por el idealismo, que habría sido así un 
gigantesco “aggiornamento” idealista para responder a la aparición de las 
matemáticas. Sin embargo, no es tan seguro que las cosas hayan pasado 
de ese modo. Pues en las obras de Platón encontramos una especie de 
fantasma, el del materialista Demócrito, cuyos ochenta tratados (¡obra 
gigantesca!) fueron destruidos y en extrañas circunstancias, lo que per- 
mite pensar en una destrucción voluntaria en un tiempo en el que era 
difícil multiplicar los ejemplares de una obra. 

Es posible entonces que la filosofía haya comenzado con Demócrito, 
es decir, por el materialismo, que habría expresado así filosófica y positi- 
vamente, sin restricción teórica, los valores aportados por la conjunción 
de su tiempo y del descubrimiento de la ciencia matemática. De modo 
que sería contra esta amenaza, ya filosófica, ya comentada en términos 
filosóficos, que Platón habría construido su maquinaria de guerra, explí- 
citamente dirigida contra los “Amigos de la Tierra”, en quienes podemos 
reconocer fácilmente a los adeptos de Demócrito. Sea como fuere, aquí 
vemos reflejado vivamente un ejemplo de la elección implacable que 
opera la ideología dominante: no quedó Demócrito sino Platón y, con 
él, la filosofía idealista dorninó toda la historia de las sociedades de clases, 
repudiando o destrozando la filosofía materialista (no es casual que solo 
hayan llegado hasta nosotros fragmentos de Epicuro, el maldito). 

De todas maneras, no habría que deducir de las condiciones del 
comienzo de la filosofía (impulsada a existir por el surgimiento de la 
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ciencia matemática) que esta siempre haya respondido únicamente a 
los acontecimientos de la historia de las ciencias. Si bien la ciencia le 
suministró, con la forma abstracta de sus objetos y de su demostración, 
la condición absoluta del discurso requerido para terminar con la ame- 
naza que ella misma representaba, a lo largo de la historia, la filosofía 
reaccionó a muchos otros acontecimientos que a su manera también 
fueron peligrosos. En efecto, podría decirse que las grandes convul- 
siones sociales, las revoluciones en las relaciones de producción y en 
las relaciones políticas ejercieron una influencia decisiva en la historia 
de la filosofía. No imnediatamente, pues hace falta tiempo para pasar de 
una revolución económica a una revolución en la política y luego en la 
ideología, sino con la condición de cierto desfase temporal, o bien con 
atraso (es la famosa fórmula de Hegel [1941a: XX]: la filosofía siempre 
se levanta cuando cae la tarde, como la lechuza de Minerva), o bien, pa- 
radójicamente, con anticipación. Sí, con anticipación, pues el manto de 
plomo del poder establecido, de la represión de los aparatos del Estado 
y de la ideología dominante puede impedir durante mucho tiempo que 
estalle la revolución social que estuvo madurando en las profundidades 
de la sociedad. 

Pero los cambios que se producen en la base pueden tener reper- 
cusiones bajo la dominación de la antigua clase dominante y afectar 
la misma ideología instaurada. El ejemplo histórico del ascenso de la 
burguesía ilustra esta tesis: las relaciones capitalistas comenzaron a ins- 
taurarse en la Europa occidental desde el siglo XIV y debieron pasar 
entre tres y cinco siglos para que la revolución política burguesa las 
sancionara con la existencia de un nuevo derecho, de un nuevo aparato 
del Estado y de una nueva ideología. Pero, en todo ese intervalo, los 
cambios registrados en la base habían abierto una brecha en las ins- 
tituciones existentes. La monarquía absoluta, esa forma de Estado de 
transición que asociaba a los burgueses capitalistas de toga a los nobles, 
ya era una manifestación de ese fenómeno. Y durante todo ese tiempo, 
burgueses audaces comenzaban a echar las bases de una ideología que 
más tarde llegaría a ser dominante: la ideología burguesa, fundada en la 
ideología jurídica. 

Del mismo modo, la ideología proletaria fue desarrollándose bajo 
la dominación de la clase burguesa, a lo largo de una lucha que dura ya 
ciento ochenta años y que aún no ha alcanzado su verdadera culmina- 
ción. También en este caso la ideología está adelantada respecto de la 
revolución. Pero no es casual que haya podido tomar esta ventaja; esto 
se debe a que el modo de producción burgués contiene ya elementos 
que responden de antemano a esta ideología, al socializar cada vez más 
la producción, al educar a los explotados en la lucha de clases mediante 
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la concentración industrial y la disciplina del trabajo y, también, por 
medio del enrolamiento forzado en la lucha política junto a la burguesía 
en contra de la aristocracia terrateniente en el siglo XIX, o.en la lucha 
mortífera lanzada por la burguesía contra las organizaciones de van- 
guardia de la clase obrera y contra la clase obrera en su conjunto. 

Pero para poder comprender este asombroso fenómeno de antici- 
pación ideológica a los sucesos históricos, también hay que tener en 
cuenta el hecho de que esta ideología de vanguardia que se desarrolla 
bajo la dominación de la clase que está en el poder al principio solo pue- 
de expresarse en las condiciones que le impone la ideología dominante. 
Los filósofos e ideólogos burgueses más radicales no podían echar a 
Dios por la borda, pues todos eran deístas, aun cuando fueran ateos, 
ya que no creían “en el Dios de los creyentes”, sino “en el dios de los 
filósofos y los eruditos” (véase p. 41 del presente libro) o creían en el 
Dios-Naturaleza de Spinoza, o en el Dios animal mudo de Hobbes, 
creencias que estremecían a sus contemporáneos creyentes. La filosofía 
burguesa de vanguardia tuvo que hacer así concesiones aparentes con 
los valores de la ideología feudal, utilizando en realidad esos valores con- 
tra la ideología feudal. “Larvatus prodeo” (véase p. 45, n. 5 del presente 
libro), decía Descartes, “aparezco en escena enmascarado”. Para que las 
máscaras cayeran, hacía falta que el poder feudal cayera. Y lo mismo 
puede decirse de la ideología proletaria. También ella tuvo que tomar 
prestadas las categorías de la ideología burguesa, de la religión misma 
(la burguesía de la belle époque no era religiosa), luego de la ideología 
moral, luego de la ideología jurídica. Los primeros combatientes de la 
clase obrera luchaban bajo la bandera de la fraternidad de los hijos de 
Dios, luego bajo la bandera de la libertad y la igualdad de 1789, luego 
bajo la bandera de la comunidad, antes de conseguir darse su propia 
ideología: la del socialismo y del comunismo. 

En estas prodigiosas mutaciones sociales y políticas y en sus prolon- 
gaciones ideológicas, la filosofía cumplía silenciosamente su función: 
contradictoria pero eficaz. ¿Qué función, en definitiva? 

Para representárnosla, retomemos nuestro ejemplo del ajustador, 
pero esta vez teniendo en cuenta la exigencia que acabamos de analizar: 
aquella a la que está sometida toda ideología por el efecto de la lucha 
de clases, la exigencia de la constitución de la ideología existente en ideología 
dominante, la exigencia, pues, de la unificación en una ideología dominante 
de todos los elementos ideológicos existentes en un período dado de la historia 
humana. 

Desde entonces, algo ha quedado demostrado: a partir del momento 
en que existen las ciencias en la cultura humana, ya ninguna ideología, 
ni siquiera la ideología religiosa, tiene la posibilidad de cumplir esa ta- 
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rea, ¿qué digo, de estar a la altura de esa misión histórica, pues para la 
ideología dominante es peligroso dejar que las ciencias produzcan por 
sí solas efectos que solo pueden ser materialistas. Por consiguiente, es 
necesario que haya una teoría que cumpla esa tarea, una teoría capaz 
de hacer entrar en razón a las ciencias, es decir que las coloque en su 
lugar subordinado, que las someta, que sea capaz de dominar las formas 
científicas de demostración existentes y los efectos inevitables y previ- 
sibles de esas formas. No es una cuestión de elección; es una cuestión 
de relación de fuerzas. Y también, en este caso, se trata de una solución 
preventiva: la filosofía debe tomar la delantera porque si no interviene 
a tiempo, todo el orden ideológico que quiere salvaguardar corre el 
riesgo de derrumbarse. 

Corresponde entonces a la filosofía participar de una manera total- 
mente específica en esta obra de unificación ideológica al servicio de la 
ideología dommante. Digo bien participar, porque la clase dominante y 
la ideología dominante no pueden delegar todo el poder en la filosofía. 
Los ideólogos burgueses o izquierdistas modernos que identifican el 
saber filosófico y el poder confunden el poder y el saber que la filosofía 
se atribuye subjetivamente con el poder y el saber hacer que le son dele- 
gados por la ideología determinante dentro de la ideología dominante? En un 
momento veremos cuál es esta ideología determinante según los modos 
de producción conocidos. Pero, independientemente de esto, la filoso- 
fía tiene un papel que cumplir en esta unificación ideológica de la que 
depende el destino de la ideología dominante. ¿Cuál es ese papel? 

Diría que la filosofía puede compararse con un taller artesanal don- 
de un ajustador teórico fabrica piezas a medida para ensamblar entre sí los 
diferentes elementos (más o menos homogéneos, más o menos contra- 
dictorios) de las formas ideológicas existentes, para hacer con ellos esa 
ideología relativamente unificada que debe ser la ideología dominante. 
Por supuesto, esas nuevas piezas fabricadas no pueden ser totalmente 
ajenas, en su materia ni en su forma, alos elementos con los que se in- 
tenta hacerlas coincidir. Sin embargo, son piezas nuevas que tienen que 
poder servir para todos los empalmes posibles. El filósofo Duns Scoto 
dijo sobre esta cuestión lo más sensato que se pueda señalar: “No hace 
falta multiplicar los seres sin necesidad”.* Traduzcámoslo: no hay que 
multiplicar las prezas de articulación sin necesidad. Para unificar lo mejor 


2. Idea desarrollada en un tono polémico en Althusser (1995a: 209-213). 

3.“Nunca hay que plantear una pluralidad sin necesidad” (Duns Scoto, 2001: 103). 

“Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem”: la fórmula equivalente que Althusser 
cita aquí se ha atribuido con frecuencia a Guillermo de Ockham, pero aparentemente no 


se encuentra en ninguno de los dos autores. 
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posible una ideología, también hay que unificar las piezas de articula- 
ción, las piezas de unificación. Esto es propiamente indicar la necesidad 
de una producción en serie de piezas polivalentes que se pueden utilizar en 
el conjunto de los casos en los que se impone el ajuste ideológico. Basta 
pensar en las piezas de ensamblado producidas en serie por la industria 
moderna: pueden servir en una infinidad de casos. 

Y, naturalmente, como no se trata solo de unificar una ideología 
produciendo empalmes de articulación intercambiables, sino de unificar 
también las piezas que hay que hacer coincidir entre sí, pues esta última 
solución es la única económica y eficaz que puede darse, el trabajo del 
ajustador filósofo consiste en forjar categorías lo más universales que le sea 
posible, capaces de unificar bajo sus tesis las diferentes esferas de la ideología. 
Aquí es donde adquiere un primer sentido (ya veremos en seguida cuál 
es el segundo) la vieja reivindicación de la filosofía idealista de conocer- 
lo todo o de saberlo y conocerlo todo. La filosofía debe imponer su dominio, 
es decir, sus categorías, al conjunto de lo que existe, no directamente 
al conjunto de los objetos realmente existentes, sino al conjunto de las 


ideologías bajo las cuales operan y transforman los objetos reales —ya se 


trate de la naturaleza, ya se trate de las relaciones sociales- las diferentes 
prácticas. Y si impone así su poder teórico a todo lo que existe, no lo 
hace por placer ni por megalomanía, sino por una razón muy diferente: 
para acabar con las contradicciones existentes en la ideología actual, para 
unificar esta ideología y hacerla dominante. 

Observemos por un instante lo que pasa en la filosofía burguesa entre 
los siglos XIV y XVIL En todas partes se ha impuesto una categoría para 
dar cuenta de una cantidad considerable de ideologías locales y regiona- 
les y de las prácticas que les corresponden. Esta categoría es la del sujeto. 
Surgida de la ideología jurídica (ideología del derecho de las relaciones 
comerciales en la que cada individuo es sujeto de derechos de sus capa- 
cidades jurídicas, como propietario de bienes que puede alienar), esta 
categoría invadió con Descartes la esfera de la filosofía, que garantizó la 
práctica científica y sus verdades (el sujeto del “Pienso...”); invadió con 
Kant la esfera de la ideología moral (el sujeto de la “conciencia moral”) 
y de la ideología religiosa (el sujeto de la “conciencia religiosa”). Hacía 
ya tiempo que había invadido, con los filósofos del Derecho, la esfera 
de la política con el “sujeto político” en el contrato social. Ciertamente, 
esta bella unidad sufrió ulteriormente algunos accidentes, a los cuales 
otros filósofos (Comte, etcétera) trataron de responder, pero tal como 
se presenta, de manera impresionante, en la larga historia del ascenso de 
la burguesía, esta categoría es demostrativa de la tesis que defendemos. 

En esta larga historia vemos, en efecto, cómo la filosofía “elabora” 
una categoría capaz de unificar el conjunto de las ideologías y de las prácticas 
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correspondientes y la aplica con éxito, obligando a los agentes de esas 
prácticas a reconocerse en ella. Pues finalmente —y aquí no se trata so- 
lamente de filósofos, moralistas y políticos, sino también de literatos o, 
por debajo de todos ellos, los explotados que podían abrigar la esperan- 
za de devenir burgueses-, las prácticas correspondientes se modificaron, 
una vez transformadas las ideologías que las dominaban, y esta unidad 
no se limitó a las ideas, puesto que terminó por suscitar la rebelión po- 
lítica que habría de desembocar en las revoluciones inglesa y francesa. 

Evidentemente, aquí no hay que dejarse llevar por una concepción 
idealista del papel de la filosofía. La filosofía no hace lo que quie- 
re con las ideologías existentes. Como tampoco inventa por decreto 
cualquier categoría apropiada para unificar ideologías sin ningún so- 
porte material, Hay restricciones materiales objetivas que la filosofía 
sencillamente no puede soslayar y que, por consiguiente, está obliga- 
da a respetar. Esta obra de unificación ideológica sigue siendo, pues, 
contradictoria y permanece siempre inconclusa. Siempre existen difi- 
cultades insuperables. Al querer unificar el saber demasiado apresura- 
damente, Descartes inventó sencillamente una física imaginaria que 
no tenía en cuenta la fuerza. Pero para dar cuenta de esa dificultad, 
muy clara para él, Leibniz (1994b; 2004b: 279-280) entró en una nueva 
unidad todavía más imaginaria. 

Y en cuanto a esos famosos filósofos que saben que “salen a escena 
enmascarados” y que están obligados a pensar según las categorías do- 
minantes verdades que no tienen nada que ver con ellas, no hay que su- 
poner que salen de ese trance sin perjuicio, Si Descartes guardó silencio 
respecto del poder político, es también porque compartía las ilusiones 
de la ideología política que imperaba sobre ese poder no criticado, no 
conocido. Si bien Spinoza habló del poder político en los conceptos del 
derecho natural para criticarlos, su crítica se quedó corta para permitir- 
le ir más allá del simple repudio de la moral como fundamento de todo 
poder político, más allá de una concepción abstracta de la fuerza como 
fundamento de ese mismo poder. 

Y por último en ese recuento, que ha sido hecho desde el punto de 
vista de la ideología burguesa, no hay que desdeñar, junto con el frente 
antifeudal, el frente antiasalariados de la filosofía burguesa. También en 
ese frente la tarea de unificación de la ideología en una ideología domi- 
nante encuentra obstáculos que puede escamotear, pero que no puede 
superar realmente. Pues, vaya alguien a hacerle creer a un asalariado 
explotado que es de la misma raza que la burguesía y posee los mis- 
mos derechos, que también él es un sujeto libre, moral, político, jurídico, 
estético, científico, ¡cuando en la práctica se le niegan casi todos esos 
derechos! La filosofía dominante va hasta donde puede en su función 
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unificadora de la ideología, pero no puede saltar por encima de su tiem- 
po, como decía Hegel, ni por encima de su condición de clase, como 
decía Marx. . D 
En todo caso, aquí podemos captar la razón por la que, tradicio- 
nalmente, se ha presentado la filosofía como un sistema. ¿Qué es un 
sistema? Es un conjunto de elementos finitos, o que cae ba jo una cantidad 
de categorías finitas, incluida entre ellas la categoría de infinito, que se 
sostienen entre sí por una misma razón necesaria, un MISMO vínculo 
idéntico en todas partes y un conjunto cerrado, en el sentido de que nin- 
guno de sus elementos puede escapar a la influencia que se ejerce sobre 
él. El sistema es así la verificación de la existencia de la unidad, producto 
de la unificación, la unidad exhibida y demostrada por su exhibición 
misma, la prueba visible de que la filosofía ha abarcado y dominado el 
todo y que no existe nada que no caiga en su jurisdicción, : 

Y que no me vengan a objetar aquí señalándome la existencia de 
filosofías que se ofrecen abiertamente como repudio y negación de todo 
sistema (Kierkegaard, Nietzsche), pues esas filosofías son como el re- 
verso de los sistemas que repudian, y sin la existencia de esos sistemas 
tales filosofías no existirían. Evidentemente, para llegar a esta concep- 
ción hay que hacerse una idea de las filosofías que no las considere ais- 
ladamente, sino que relacione toda filosofía con el campo de batalla filo- 
sófico y con su condición de existencia, y que no se contente con ver en 
ellas un testimonio personal ni una investigación subjetiva de la verdad. 
Digamos que su forma paradójica (y no es casualidad que se observe su 
existencia en períodos de crisis histórica, como el siglo V griego de los 
sofistas o el siglo XIX germánico) representa una suerte de dispositivo 
de combate de guerrilla filosófica que responde a circunstancias en las 
que tal filósofo no se siente en condiciones, ni con la fuerza, de librar 
una guerra frontal y generalizada: ataca, pues, aquí O allá, por sorpresa, 
por aforismos, para tratar de desmembrar el frente enemigo. Pero vere- 
mos que también puede haber otras razones para que la existencia de la 
filosofía tenga esta forma. 
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No obstante, si todo lo que acabamos de decir es exacto, hay que 
cuidarse de una ilusión, la ilusión de creer que la filosofía posee por natu- 
raleza el derecho de ejercer esa función de unificación teórica de la ideología. La 
filosofía es solo su agente y, como tal, cabría decir que no puede hacer 
más que ejecutar un plan que le llega desde fuera. ¿Qué plan? ¿Y cuál es 
ese lugar exterior a ella? 

Con la mayor frecuencia (aunque no siempre), ese plan es incons- 
ciente, pero lo conocemos puesto que se trata de unificar los elementos 
existentes de la ideología en una ideología dominante. Pero este es un 
plan formal al que le faltan las instrucciones y hasta la materia prima 
esencial. Y no pronuncio esta última expresión a la ligera, dado que va- 
mos a tener que retomar nociones ya analizadas. En efecto, no debemos 
olvidar que esta tarea que cumple la filosofía es un largo proceso de lu- 
cha (de clases) “en la teoría” (Engels), por lo tanto un proceso sin sujeto 
(trabajo del que la filosofía no es el creador absoluto). A la filosofía se 
le impone esta tarea desde fuera, se la impone la lucha de clases en su 
conjunto, más precisamente, la lucha de clases ideológica. La relación 
de fuerzas que se da en la lucha de clases hace que en determinado mo- 
mento una clase que ha alcanzado el poder o que planea la conquista del 
poder, experimente objetivamente, pero más o menos conscientemente, 
la “necesidad” bistórica de disponer de una ideología unificada para uni- 
ficarse y movilizar a sus partidarios hasta en las clases que ella misma 
explota y así lograr el éxito en su lucha de clases. 

Formalmente, la orden que recibe la filosofía de constituir un sistema 
filosófico unificado que permita unificar progresivamente todos los ele- 
mentos de la ideología existente proviene, pues, de la clase dominante 
lanzada a la conquista del poder o empeñada en consolidarlo. Pero esto 
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no es todo: esta “orden” está compuesta de “instrucciones” muy precisas que 
tampoco son arbitrarias. 

La historia muestra, en efecto, que todo el poder de una clase ex- 
plotadora reposa en las formas de su explotación, por consiguiente, 
en las formas que adquiere la relación de producción en la posesión y 
alienación, sea de los medios de producción, sea de la fuerza de traba- 
jo. Como dice Marx (1976b: 717), “en la relación entre el productor 
inmediato y los medios de producción” (Althusser, 1994b: 454-457) 
estriba todo el misterio del poder, el misterio del Estado. Ahora bien, 
en el caso de la burguesía, esa relación inmediata se expresa en forma 
de relación jurídica, inseparable de la ideología jurídica. Para la ideología 
jurídica, todo individuo es sujeto de derecho, amo y poseedor de su 
cuerpo, de su voluntad, de su libertad, de su propiedad, de sus actos, 
etcétera. Esta ideología jurídica no atañe únicamente a las relacio- 
nes comerciales de intercambio, se extiende además a las relaciones 
políticas, familiares, morales, etcétera. Toda la sociedad burguesa se 
basa así en el derecho y la ideología jurídica. Allí ya aparece, como en 
línea de puntos, una suerte de unificación ideológica, presente en la 
práctica misma, una forma casi universalmente reconocida, una forma 
ya aceptada en la mayor parte de las prácticas sociales existentes. Que 
esa práctica se generalizara fue una exigencia surgida de la práctica 
económica y política de la burguesía, que impulsa la libre circulación 
mercantil de los productos, la libre circulación de la fuerza de trabajo 
y hasta, al menos en sus comienzos, la libre circulación de los pensa- 
mientos y de los escritos. La filosofía recibe así la misión histórica de 
universalizar esta forma, encontrando las modalidades convenientes a 
cada elemento ideológico y a las prácticas correspondientes. Esta es, 
pues, la forma (la forma sujeto) sobre la que debe trabajar la filosofía, 
tomarla como su materia prima y ninguna otra, dándole prioridad, 
para hacerla utilizable en todas las esferas de la práctica social. Debe 
hacerla lo suficientemente abstracta para que sirva a todos los fines 
útiles y en todos los casos posibles; debe conferirle las modalidades 
requeridas por cada ideología local o regional; debe, por último, ex- 
traer de ella las abstracciones superiores que asegurarán la unidad y la 
garantía de esa unidad. 

En esta perspectiva se disipa la ilusión de la onmipotencia de la fi- 
losofía. Y el ejemplo de la filosofía burguesa no es el único ejemplo que 
lo prueba. Se ha mostrado lo suficiente que, bajo el régimen feudal, la 
filosofía no era más que la sirvienta de la teología. También podría decirse 
que, para el proletariado, la filosofía materialista, que le es necesaria, es 
la sirvienta de su política. Pues indudablemente el mandato de una nueva 
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práctica de la filosofía,' indispensable en la lucha y para la lucha del 
proletariado, proviene de la práctica de la lucha de clases proletaria. 
Pensémoslo por un instante. El proletariado no es una clase explotado- 
ra, sino una clase únicamente explotada. Las relaciones de producción 
a las que está sometido le son impuestas desde fuera, por la burguesía 
capitalista. No constituyen su fuerza, sino, antes bien, su debilidad. No 
obtiene ningún poder de la existencia de tales relaciones ni de su con- 
sagración suprema por parte del Estado. Como solo tiene sus brazos 
para vivir y solo tienen sus ideas y sus fuerzas para combatir, necesita 
una ideología propia para unir sus fuerzas y oponerlas a las que reúne 
la ideología burguesa. Para unificar los elementos ideológicos de que 
puede disponer y que son en parte herencia de la larga historia de la 
lucha de los oprimidos, el proletariado tiene además necesidad de una 
filosofía propia que ajuste el conjunto de sus armas ideológicas para el 
combate de clases. 

En ningún caso, la filosofía es, pues, ese poder omnipotente que de- 
cide su propio destino y la orientación de su combate. En rungún caso, 
la filosofía, que ha mantenido la apariencia de fundar su propio origen y 
su propia fuerza, es por lo tanto autónoma. En la teoría, no es más que la 
delegación de la lucha de clases económica, política e ideológica; en esta condición 
es, “en última instancia, lucha de clases en la teoría” (Althusser, 1973a: 11). 


1. “El marxismo no es una filosofía de la praxis, sino una práctica (nueva) de la filoso- 
fía” (Althusser, 1975: 44-45). Véase p. 168, n. 9 del presente libro. 
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Queda por analizar una última cuestión y de la mayor importancia. 


` “Todas las filosofías del pasado que conocemos han estado sometidas al 


mecanismo que acabamos de describir: todas actuaron por mandato, 
al servicio de la o las clases dominantes, y trabajaron para esas clases 
con la materia prima de la ideología determinante. Pero esta condición 
las hacía dependientes de los objetivos de esa clase o de esas clases y, por 
consiguiente, de su subjetividad. Si toda filosofía se desarrolla sobre bases 
teóricas de clases, si unifica en una ideología dominante los elemen- 
tos ideológicos existentes, pero para beneficio de la clase dominante, 
es comprensible que no produzca conocimiento y que, en cambio, sea 
solamente un arma en un combate. Un arma es un arma: no produce 
nada más que el poder de la victoria. Y por ello se comprende, al mismo 
tiempo, que la filosofía haya podido prescindir siempre del dispositivo 
experimental indispensable a toda ciencia que produce conocimientos. 
Mejor aún, se comprende que ese dispositivo le sea totalmente ajeno, 
puesto que jamás se lo descubre en su propia práctica. 

Pero si esto fuera así, ¿no estaríamos diciendo que la filosofía, que 
depende de la ideología determinante de la clase dominante, no es más 
que una simple ideología? ¿No sería exponerse a los sarcasmos clásicos 
de todos aquellos que, desde los sofistas, se han mofado de las preten- 
siones de la filosofía de decir la Verdad sobre todas las cosas? En otras 
palabras, ¿cómo asegurar que la filosofía no sea el delirio teórico de un 
individuo o de una clase social en busca de garantías o de ornamento 
retórico? ¿Cómo conciliar ese vínculo de clase que parece establecido 
con las pretensiones de la filosofía de ofrecer un saber objetivo o con las 
seguridades que puede esperar una clase revolucionaria de esa filosofía 
materialista que debe orientar su combate? 
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Estas preguntas merecen un examen serio, Pues el único resultado 
objetivo de todo esto es el que hemos adquirido estableciendo que toda 
filosofía ocupa en la teoría posiciones de clase, que existe, por lo tanto, 
una relación necesaria entre toda filosofía y las relaciones de clases exis- 
tentes en una sociedad dada. Que ese vínculo objetivosea o no consciente 
y controlado corresponde a otro ámbito, el de las posiciones que ocupe la 
clase en la relación de fuerzas de la lucha de clases. En efecto, cuando se 
trata de una clase explotadora, esta es una necesidad inconsciente que rige 
todo el dispositivo que desemboca en la dominación política e ideológica. 
Los propietarios de los medios de producción no explotan intencional- 
mentea los trabajadores asalariados, sino que lo hacen por el efecto de un 
mecanismo que pone en juego relaciones de clases que los superan y los 
dirigen. No actúan intencionalmente cuando se apoderan del poder del 
Estado y constituyen la ideología que les permitirá obtener un efecto de 
dominación y de sometimiento; lo hacen como consecuencia de una dia- 
léctica que impone la construcción de un aparato del Estado para garan- 
tizar las condiciones de explotación. En todo este mecanismo, todo está 
dirigido a esa explotación y a la dominación que la sanciona, y la dinámica 
de la explotación de clase impulsa a su paso la ideología dominante, así 
como la filosofía que ajusta sus categorías para alcanzar su unificación. En 
tales condiciones, queda claro que la ideología dominante y la filosofía 
que la unifica están circunscritas por los límites de los objetivos —es decir, 
de la subjetividad- de la clase dominante y que el saber alcanzado por la 
filosofía se relaciona con ese límite y es, por lo tanto, subjetivo. 

Pero supongamos una clase que no explote a nadie y que luche por 
su liberación y por la supresión de las clases; supongamos que, en su 
combate, esta clase emprende la tarea de unificarse a sí misma unificando 
su ideología de clase y unifica esa ideología forjando una filosofía que consigue 
realizar esa unificación; entonces, si esta clase está armada de una teoría 
científica de la lucha de clases, las condiciones de elaboración de su 
filosofía cambian por completo. Pues la dependencia en la que necesa- 
riamente va a encontrarse esta filosofía respecto de la ideología política 
del proletariado no será una servidumbre ciega, sino, por el contrario, 
una determinación consciente, asegurada por el conocimiento cientí- 
fico de sus condiciones, de sus formas y de sus leyes. Este conocimiento 
científico de la ideología que comanda la filosofía encargada de unificar la ideo- 
logía proletaria es lo que va a permitir las condiciones de un ajuste filosófico lo 
más objetivo posible: ajustando esta filosofía a las condiciones que rigen la 
existencia de la lucha de clases proletaria y de la ideología proletaria en 
la lucha de clases contra la burguesía. 

Aquí es donde el término ajuste alcanza su expresión más completa: 
en la categoría marxista de la justedad (Althusser, 1974: 55-57). Hace un 
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tiempo dijimos que las proposiciones filosóficas no producían conoci- 
miento, pues no tenían un objeto en el sentido en que la ciencia tiene un 
objeto. Lo que equivale a decir que las proposiciones filosóficas no po- 
dían considerase verdaderas. Ahora podemos proponer que se las puede 
considerar justas, si este adjetivo “justo” designa el efecto de un ajuste que 
tome en cuenta todos los elementos de una situación dada en la cual una 
clase lucha por alcanzar sus objetivos. “Justo” es, así, el adjetivo no de la 
justicia, categoría moral, sino de la justedad, categoría práctica que indi- 
ca la adaptación de los medios a los fines, en función de la naturaleza de 
clase de quien los persigue. Y no pretendemossalir del subjetivismo de clase 
invocando, como lo hace el joven Lukács (1960) en Historia y conciencia 
de clase, la naturaleza universal de la clase proletaria; no pretendemos 
que la justedad de la filosofía del proletariado es equivalente a la verdad 
en virtud de esa universalidad, que anula el particularismo de la subje- 
tividad. Diremos, muy por el contrario, que la justedad de la filosofía del 
proletariado escapa a la subjetividad porque está bajo el control de una ciencia 
objetiva, la ciencia de las leyes de la lucha de clases, 

Y tenemos suficientes ejemplos históricos para demostrar la fecun- 
didad de ese control, su existencia y también sus flaquezas. En la crisis 
de la filosofía marxista que sufrimos actualmente, lo que ha evitado el 
derrumbe definitivo de la teoría marxista es, justamente, una interpre- 
tación subjetivista de clase de la “¡ustedad” de las tesis filosóficas marxis- 
tas. Cuando Stalin (1983: 79-112), en su célebre capítulo 6 de Historia 
del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS, dio una versión positi- 
vista del marxismo y de la dialéctica, en realidad se sumaba a una con- 
cepción subjetivista (burguesa) de la filosofía proletaria. La presentaba 
como una disciplina que enunciaba las verdades más generales de la prác- 
tica, como un conocimiento, como la ciencia de las ciencias, y hacía 
del método su apéndice. A partir de premisas tan frágiles, y si las cir- 
cunstancias ayudaban, era fácil caer, aunque conservando esa determi- 
nación subjetiva de base, en otro subjetivismo de clase: el subjetivismo 
proletario. Fue el tiempo de la ciencia burguesa y de la ciencia proletaria, 
del carácter de clase del conocimiento científico, cuya historia y cuyos 
estragos se conocen bien.! Ahora bien, en este caso, lo más notable es 
que esta concepción de la “justedad” filosófica se basaba en una teoría falsa de 
la ciencia de las “leyes” de la lucha de clases. La teoría marxista, interpreta- 
da desde lo alto por Stalin, se reducía a un evolucionismo económico 
sin sorpresas, destinada, como cualquier ideología recién llegada, a jus- 


1. Véase Lecourt (1995). Althusser siguió de cerca la redacción de esta obra y con- 
tribuyó redactando el prólogo: “Histoire terminée, histoire interminable” (Lecourt, 
1995: 11-21). 
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tificar el hecho consumado del orden reinante en la URSS, afirmando 
actuar en nombre de la dictadura del proletariado cuando en realidad 
lo hacía en nombre de su propia dictadura. Semejante teoría científica 
era claramente incapaz de controlar absolutamente nada de la justedad 
de las tesis filosóficas que sostenía. Muy por el contrario, Stalin le pro- 
curaba la filosofía que necesitaba y de la cual, por desdicha, la mayoría 
de los filósofos marxistas, como buenos émulos de Stalin, aún no han 
salido. 

Pero, en cambio —y también en este caso tenernos ejemplos históri- 
cos—, se puede concebir de un modo por completo diferente la relación 
de control científico de la teoría de las leyes de la lucha de clases sobre 
la justedad de las tesis de la filosofía del proletariado. Y los ejemplos de 
que disponernos, los de Marx, Engels, Lenin, Gramsci, Mao, no dejan 
de impresionarnos por su carácter asombroso: la extremada discreción de 
sus construcciones filosóficas. 

No hablo solamente de Marx. Se sabe que una vez que arregló cuentas 
con su conciencia filosófica anterior, en La ideología alemana (1845), Marx 
casi prácticamente se abstuvo, salvo por algunas líneas, de toda produc- 
ción filosófica. Pero hoy ya nadie duda de que Marx pensó y practicó 
intensamente su filosofía en sus obras teóricas y en sus obras políticas, 
como nadie duda de que era materialista y dialéctico. Y cuando Engels 
le presentó el manuscrito 4Anti-Diibring, que era una mordaz réplica 
polémica a las obras de un socialista antimarxista, Marx lo aprobó, pero 
esa obra no era un tratado ni un sisterna de filosofía. También sabemos 
que Lenin, aparte de Materialismo y empirocriticismo y sus notas de lectu- 
ra sobre la Lógica de Hegel (Lenin, 1996), resignó trabajar en una gran 
obra filosófica para dedicarse a la práctica política. Y al igual que en el 
caso de Marx, nadie duda de que la filosofía que sustentaba esta práctica 
fuera de una fuerza y una consistencia excepcionales. Gramsci tampoco 
dedicó nada importante a la filosofía, al igual que Mao, que solo le re- 
servó algunas intervenciones puntuales, 

Nos encontramos, pues, ante una suerte de paradoja. Es inconce- 
bible que la posición de clase proletaria en filosofía no se exprese para 
ayudar a la unificación de la ideología proletaria con vistas a la lucha de 
clases proletaria. Pero es asombroso que, aparte de la excepción abe- 
rrante de Stalin y de sus émulos, sea tan discreta y discontinua, que 
no haya sabido aprovechar las ventajas de la exposición clásica de los 
sistemas, de su rigor y de su exhaustividad. Pues, después de todo, el 
proletariado, ¿no debe, según la expresión del Manifiesto, “constituirse 
en clase dominante” y dotarse para ello de una ideología dominante, 
impensable sin una filosofía que le sea propia? Una vez llegado al poder, 
el proletariado, ¿no tendrá también necesidad de esta filosofía para uni- 
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ficar los diferentes elementos ideológicos existentes y transformar así, 
bajo la dictadura del proletariado, las prácticas sociales? 

Ahora bien, creo justamente que esta paradoja es constitutiva de la 
posición marxista en filosofía (Althusser, [1976] 1994: 172-178). Por lo si- 
guiente: hemos visto, en efecto, que la unificación de la ideología en una 
ideología dominante estaba ligada a la existencia de las clases dominan- 
tes. Asimismo, hemos visto que la unidad sistemática de la filosofía, que 
sirve a esta unificación, estaba ligada a ese proceso de unificación como 
su condición. Y ahora podemos agregar que todo ese sistema, que excede 
el simple sistema de la única filosofía, es un vínculo directo con el Estado, con 
la unidad del Estado. Engels (1966: 76) pudo llegar a decir directamente 
que “el Estado es la mayor potencia ideológica”, subrayando de manera 
fulgurante la relación que vincula la unidad del Estado con la unidad 
de la ideología dominante y de la filosofía que la sirve en su forma sisté- 
mica. Y la filosofía construye “sistemas” no, como dice también Engels 
—aunque esta vez con una fórmula poco feliz, para responder a “una 
necesidad eterna del espíritu humano” que no puede soportar “las con- 
tradicciones” (palabras chocantes en un dialéctico) (Engels, 1966: 18). 
Los construye para forzar la unidad de los elementos ideológicos a los 
cuales debe proporcionarles las categorías de su unificación. Pero, al 
hacerlo, la filosofía reproduce en sí la forma del Estado: su unidad, más 
fuerte que toda diversidad. 

¿Era indispensable que el proletariado cediera a esta forma obli- 
gada de la ideología burguesa dominante y a ese medio obligado de la 
filosofía burguesa dominante: el sistema? La solución más fácil estaba 
allí, ofrecida, y fue la que siguieron los primeros filósofos socialistas—los 
utópicos, Saint-Simon, Fourier, Proudhon, etcétera—, que se pusieron a 
inventar, como lo haría luego Diihring, sistemas proletarios que rivaliza- 
ran con los sistemas burgueses. Esta solución mostraba en apariencia las 
ventajas que ofrece todo sisterna: la exposición del conjunto de las cosas 
puestas en su lugar, sus relaciones internas, la previsión del futuro, et- 
cétera. Pero proporcionaba además ese efecto de ilusión y de impostura 
que toda clase explotadora necesita para sentirse completamente segura 
de disponer de su porvenir, teniéndolo bien ordenado de antemano en 
una exposición sistemática. 

Por un profundo instinto político, Marx y Engels se abstuvieron de 
seguir esta vía fácil. Así como, a sus ojos, el proletariado no podía cons- 
tituirse en clase dominante, salvo que intentara una nueva práctica de la 
política, para sostener esta nueva práctica de la política, era necesario in- 
ventar una nueva práctica de la filosofía. En estas perspectivas, tanto filosófi- 
cas como políticas, siempre subyace la estrategia del comunismo. Se trata 
de preparar desde ahora el futuro revolucionario y comunista; se trata, 
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pues, de instaurar desde ahora elementos enteramente nuevos sin ceder 
a la presión de la ideología ni de la filosofía burguesas y, por el contrario, 
resistirse a ellas. Y, como lo que rige todo es la cuestión del Estado, es 
necesario romper desde ahora el enlace sutil pero muy fuerte que vincula 
el Estado con la filosofía, en particular en la forma del sisterma. 

Que ese vínculo existe no es algo que haya revelado ni descubierto 
Marx. Los filósofos lo sabían desde mucho tiempo antes, aun cuando 
no conocieran exactamente su naturaleza. Platón sabía muy bien, y no 
solamente por ambición personal, que la filosofía tenía una relación 
directa con el Estado. En el otro extremo de la historia de la filosofía 
occidental, Hegel lo decía aún más claramente. En la filosofía, como 
en el Estado, siempre se trata de poder. En la filosofía hay ideas que 
ejercen el poder sobre otras ideas y las explotan. En el Estado hay clases 
que ejercen el poder sobre otra clase a la que explotan. Y el poder de las 
ideas sobre las ideas sostiene desde lejos, pero realmente, el poder de 
una clase sobre otra. Si uno quiere preparar las vías para otra filosofía 
que no sea ya la expresión de un poder de clase o que no encierre ya a 
una clase dominante en las formas de su poder de clase, es necesario, 
pues, romper ese vínculo que somete la filosofía al Estado. 

En esta perspectiva, la relación de la filosofía por nacer (y ahora po- 
demos comprender el relativo silencio de los grandes dirigentes y autores 
marxistas) con las ideologías se vuelve totalmente diferente. He podido 
mostrar (en Filosofía y filosofía espontánea de los científicos) que la filosofía 
idealista se la pasa explotando la práctica científica para mayor gloria de 
los valores morales, religiosos y políticos de la burguesía. Esta explotación 
de las prácticas que hace la filosofía es de rigor e inevitable, por cuanto 
la filosofía está al servicio de la política de una clase explotadora incapaz 
de controlar sus efectos de una manera científica. De hecho, es necesario 
que las prácticas se dejen apresar en el tornillo de ideologías sometidas a 
la ideología dominante y que la filosofía que mantiene unida esta ideolo- 
gía se aproveche de unas para ejercer su presión sobre las otras. 

Con todo, también se puede imaginar una relación por entero dife- 
rente de la filosofía con las ideologías y con las prácticas en la perspec- 
tiva revolucionaria del marxismo: no ya una relación de servidumbre y 
de explotación, sino una relación de liberación y de libertad. Por cierto, 
esta sustitución no suprimirá toda contradicción, pero al menos al prin- 
cipio, quitará los mayores obstáculos que entorpecen la libertad de las 
prácticas: los que proceden de la lucha de clases y de la existencia de 
las clases. No podemos anticipar nada de ese futuro, pero tenemos su- 
ficientes experiencias, positivas y también negativas, para imaginar esa 
posibilidad y concebir su fecundidad. 
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Pero, si todo esto es verdad, quizás estemos en condiciones de res- 
ponder a la famosa cuestión tan debatida de la filosofía marxista y de su 
posibilidad. Marx y Lenin habían dejado esta cuestión en la sombra, 
pero su silencio era en sí mismo una respuesta, pues ellos insistían en la 
ciencia marxista de las leyes de la lucha de clases y, a la vez, en la nueva 
filosofía surgida en consecuencia. Ello dio pie a toda clase de interpre- 
taciones ulteriores. Para los revisionistas, como Bernstein, Marx fundó 
una ciencia que puede acomodarse a cualquier filosofía, considerando 
que la mejor es la más eficaz (por ejemplo, la de Kant). Para el joven 
Lukács, Marx fundó una filosofía que absorbe en sí, a la manera de 
Hegel, lo que erradamente se llama la ciencia de la historia. En el perío- 
do de reacción contra el economicismo de la II Internacional, Labriola 
y Gramsci se sintieron bastante tentados a compartir esas opiniones, 
como también se sintió tentado Stalin, a su manera dogmática, quien 
hacía de la filosofía una ciencia que abarca en su interior la teoría mar- 
xista de la historia. 

El hecho es que todas estas interpretaciones, incluso las más suti- 
les (Gramsci), estaban inspiradas en el modelo, existente, de la filosofía 
burguesa, en la idea de que la filosofía no puede existir sino en ciertas 
formas definidas, en particular, la forma del sistema o del sentido que 
engloba el todo de los seres, asignándoles un lugar, un sentido y un fin 
y, en el mejor de los casos, la forma de una teoría distinta de la ciencia. 
Reconozco que yo mismo no siempre pude escapar a la influencia de esa 
concepción y que, en mis primeros ensayos filosóficos, he representado 
la filosofía según el modelo de la ciencia, sin confundirla con ella, por 
cierto, pero lo suficiente para llegar a decir que Marx había producido, 
mediante un corte doble, una ciencia (el materialismo histórico) y, a la vez, 
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una filosofía (el materialismo dialéctico).! Pues bien, yo creo que hay 
que renunciar a este género de expresiones que pueden llevar al error. 

Si bien toda ciencia se inaugura en virtud de un corte, puesto que 
debe cambiar de terreno, abandonar el viejo terreno de las nociones pre- 
científicas, la mayoría de las cuales son ideológicas, para edificarse sobre 
nuevas bases teóricas, una filosofía, en cambio, no procede de ese modo. 
No está marcada poresta discontinuidad, puesto que lo que hace es to- 
mar su lugar en la continuidad de una lucha secular que opone a adver- 
sarios cuyos argumentos cambian, pero cuyos objetivos continúan sien- 
do casi los mismos a través de los cambios de coyuntura. Si esa filosofía 
quiere representar la concepción del mundo de una clase revolucionaria 
en la filosofía, pero de una clase que, al no explotar a ninguna otra clase, 
aspira a la supresión de todas las clases, debe presentar lucha en el cam- 
po de batalla filosófico existente y aceptar. las reglas del combate o, más 
precisamente, debe imponer sus propia reglas de combate, pero en ese 
mismo campo y sin equivocarse de adversario. Imponiendo las reglas de su 
combate, puede desconcertar al adversario rechazando la mayor parte 
de las reglas tradicionales, pues estas solo sirven a la dominación de la 
clase que está en el poder: por ejemplo, la regla del sistema y muchas 
otras reglas más como la de la Verdad, la del Sentido, la del Fin, la de la 
Garantía, etcétera. En suma, debe imponer a su adversario, tomando 
la iniciativa, una nueva práctica de la filosofía. 

Si esto es así, yo, por mi parte, no hablaré de “filosofía marxista” , sino 
de “posición marxista en la filosofía” o de “nueva práctica, marxista, de la 
filosofía”. Me parece que esta definición coincide al mismo tiempo con 
el sentido de la revolución filosófica operada por Marx y el sentido de la 
práctica política y filosófica de Marx y de sus sucesores. Y, si se la toma 
en serio, debería dar lugar al comienzo de una salida de la profunda 
crisis en la que se sumergió la filosofía marxista desde la II Internacio- 
nal y desde Stalin. ¿Puedo agregar una pequeña precisión? No hablaré, 
como lo hacía Gramsci, que probablemente estuviera obligado por la 
censura de sus guardianes, del marxismo como “filosofía de la praxis”, y 
no porque considere que la idea de praxis (de transformación de uno 
mismo por uno mismo) está desplazada dentro del marxismo, sino, muy 
por el contrario, porque esta formulación puede incluirse en la vieja 
forma idealista de la filosofía de... que instituye como esencia o sentido 


1. Por ejemplo: “Marx funda, en efecto, una nueva problemática, una nueva manera 
sistemática de plantear las cuestiones al mundo [...] este descubrimiento está contenido 
inmediatamente en la teoría del materialismo histórico donde Marx propone no solamen- 
te una nueva teoría de la historia de las sociedades, sino además, implícita pero necesaria- 
mente, una nueva “filosofía” de infinitas implicaciones” (Althusser, 1977: 235). 

2, Tachado: “o de posición materialista-dialéctica en filosofía”. 
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del conjunto de las cosas una determinación particular, aquí la praxis. 
Para decirlo francamente, semejante formulación puede conducir a una 
interpretación idealista de la posición de Marx en filosofía, por ejemplo 
(lo vemos en Italia hasta en E. Paci), en el estilo de un retorno a Kant 
o a Husserl. 
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Encontraremos todavía un obstáculo idealista de proporciones en el 
camino de esta nueva práctica de la filosofía sobre posiciones teóricas de 
clase proletarias. Este obstáculo está constituido por la vieja distinción 
idealista entre la teoría (o ciencia) y el método. Esta distinción proviene de 
la práctica científica. Cuando el científico ha logrado reunir un cuerpo 
de conocimientos objetivos que puede unificar en una teoría, prosigue 
su experimentación realizando esa teoría, en su totalidad o en parte, en 
un dispositivo práctico que “somete a interrogatorio” (Kant) a su obje- 
to. Para hacerlo, aplica la teoría de que dispone y esta teoría, así aplicada, 
deviene entonces método científico. Spinoza traducía esta práctica en 
términos materialistas diciendo que el método no era sino “la idea de la 
idea”, vale decir, la reflexión y la aplicación del conocimiento adquirido 
en una nueva experimentación, por lo tanto, que el método no agrega 
nada a los conocimientos adquiridos y que no es una verdad (trascen- 
dente) que los supere y que permita adquirirlos en virtud de una fór- 
mula mágica. 

Pues bien, esta distinción entre la teoría y el método, evidentemen- 
te, fue explotada por la filosofía idealista, que puso el acento en su dife- 
rencia y se inclinó a considerar el método como una Verdad anterior a 
toda verdad y capaz de permitir el descubrimiento de toda verdad nue- 
va. Así es como, en Descartes, el método, aunque es reflejo de la verdad, 
la precede en derecho, puesto que el orden de la búsqueda de la verdad 
precede al orden de su exposición. Es así como, después de Leibniz, 
Hegel pudo hablar de un método absoluto, la dialéctica, superior a todo 
contenido de verdad. En esta concepción estamos ante una visión del 
proceso de producción de los conocimientos que hace completa abs- 
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tracción de sus supuestos históricos, pero que implica que el resultado 
de la historia pasada de la experimentación existe como un dato abso- 
luto que bastará aplicar a cualquier objeto para llegar a conocerlo. Esta 
visión implica reducir al investigador al estado de un niño a quien un 
adulto le dictaría las reglas de la investigación y que se maravillaría al 
verlas producir resultados. Cuando estaba de buen humor, Leibniz cri- 
ticaba la idea cartesiana del método diciendo: “tome usted lo que hace 
falta, obre como hace falta obrar y obtendrá el resultado deseado”.! En 
suma, una operación mágica. 

Desdichadamente, Marx y Engels heredaron esta distinción y esta 
representación fantástica del método. Y para pensar su relación con He- 
gel emplearon la desgraciada fórmula siguiente: en Hegel el contenido 
era reaccionario, pero el método era revolucionario. El método era la 
dialéctica. Y, en la Dialéctica de la naturaleza, Engels (1975) desarrolló 
todavía esta distinción diciendo que en la filosofía nueva, el materialismo 
(o teoría de la materia y de sus propiedades) era la teoría y la dialéctica 
era el método; así prácticamente afirmaba la primacía de la dia- 
léctica sobre el materialismo, del que uno terminaba por preguntarse 
cómo podía escapar a la ley del cambio y del relativismo universal, salvo 
contradiciendo la dialéctica. Por lo demás, lo que hacía Engels al pro- 
poner esto no era sino abstraer, con el nombre de »:étodo, una propiedad 
esencial de la materia, el movimiento, cuyas leyes estudiaba (las famosas 
leyes de la dialéctica), y aplicaba esta propiedad (el movimiento) a todas 
las formas de la materia como a sus transformaciones. 

Stalin retomó y orquestó esta distinción que, por supuesto, causó 
estragos. Como se advierte fácilmente, esta distinción se basaba entera- 
mente en la idea de que la filosofía era una ciencia que tenía un objeto 
propio (la materia y sus propiedades) y que conducía inevitablemente 
a una teoría sistemática de la filosofía como ciencia del todo o del Ser. 
De ahí las concepciones ontológicas de la filosofía marxista que, redobla- 
das por inevitables concepciones metodológicas, fueron defendidas y aún 
siguen siendo defendidas por los filósofos soviéticos que no han aban- 
donado la herencia estalinista. De ahí también ese problema extraño 
y paradójico de saber por qué existen “leyes” de la dialéctica, cuando no 
existen leyes del materialismo, salvo que uno suponga que las leyes de la 
dialéctica son le yes de la materia (es decir, de la realidad objetiva). De ahí 
también ese irritante problema de saber cuántas leyes de la dialéctica exis- 
ten, que a veces son tres y a veces son cuatro, cuando también podrían 
reducirse a una sola (sea el movimiento de Engels, sea la contradicción 
de Lenin). De ahí también esta consecuencia escandalosa de que, como 


1. Carta a P. Swelingius (Leibniz, 1875-1890: 329). 
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ya conocemos de antemano las leyes de la materia, basta con aplicarlas 
a todo objeto para producir el conocimiento; en suma, solo hace falta 
deducir ese conocimiento particular de sus leyes generales. ~ 

En todos estos problemas, esa concepción que se dice marxista hace 
algo más que rozar la filosofía burguesa, se somete a ella y cae en la con- 
tradicción insoluble de someterse a una filosofía de la que pretende libe- 
rarse. Hay que poner fin de una buena vez a este absurdo reconociendo 
que esta manera de plantear los problemas no tiene nada de marxista, sino 
que corresponde por entero a la filosofía idealista burguesa. 

Por otra parte, esta puede ser una buena oportunidad de explicar 
esta distinción entre el materialismo y la dialéctica. 

¿Qué puede significar tal distinción en las posiciones marxistas? Nada 
más que la diversidad de las tesis filosóficas. Diremos, entonces, que no 
existen leyes de la dialéctica, sino que existen tesis dialécticas, así como 
existen tesis materialistas, pues el materialismo no es en modo alguno 
una teoría de un objeto definido, sino que es el conjunto de las tesis que 
gobiernan y orientan las prácticas científicas y políticas. 

Además, si se observa bien, uno advierte que esta distinción no pue- 
de consistir en situar, de un lado, las tesis que serían puramente materia- 
listas y, del otro, las tesis que serían puramente dialécticas, sino que, por 
el contrario, toda tesis es a la vez materialista y dialéctica. La idea misma 
de tesis implica, en efecto, esta conclusión, en la medida en que, como 
vimos, una tesis no puede existir sola, confrontada con un objeto exte- 
rior del cual ofrecería el conocimiento, sino que siempre existe contra ella 
otra tesis: toda tesis es ¿pso facto antítesis; ninguna tesis existe sino bajo 
la primacía de la contradicción, que es la primacía de la contradicción 
sobre los contrarios. 

Hasta podría decirse que esta proposición es en sí misma una tesis, es 
la Tesis n° 1 de la concepción materialista marxista en filosofía y puede 
mostrarse que esta Tesis n° 1 es a la vez dialéctica (puesto que afirma la 
primacía de la contradicción sobre los contrarios) y materialista (puesto 
que esta tesis es una tesis de existencia objetiva que afirma la primacía 
de las condiciones de existencia sobre los efectos de esas condiciones; 
Lenin: “todo depende de las condiciones”). Lo mismo puede decirse de 
cualquier otra tesis, independientemente de que se la llame materialista 
o dialéctica. Como vimos, lo característico de toda tesis es, pues, en su 
forma extrema, afirmar, postular la primacía de una realidad sobre otra 
realidad, por consiguiente, toda tesis incluye en sí la contradicción dia- 
léctica, pero como esta contradicción remite siempre a sus condiciones 
de existencia, esta tesis es al mismo tiempo tesis materialista. 

En tales condiciones, la cuestión de saber cuántas tesis dialécticas 
(llamadas leyes) existen o cuántas tesis materialistas existen no tiene real- 
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mente ningún sentido. Las tesis filosóficas se postulan para responder a 
preguntas planteadas por el desarrollo de las prácticas, que es infinito. 
De lo cual puede concluirse que el número de tesis es infinito, como lo 
prueba hasta la investigación de los filósofos marxistas que proclaman la 
existencia de un número finito de leyes de la dialéctica. 

En estasimportantes diferencias podemos ver bosquejarse el futuro 
de una práctica de la filosofía que, sin dejar de reconocer la existencia 
del campo conflictivo de la filosofía y sus leyes, se propone transfor- 
marlo para ofrecer a la lucha de la clase proletaria —si todavía está a 
tempo- un arma para la revolución. También podemos ver que esta tarea 
no puede ser obra de un solo hombre ni puede cumplirse en un tiempo 
limitado; es, por el contrario, una tarea infinita, renovada incesante- 
mente por las transformaciones de las prácticas sociales y que debe ser 
reanudada incesantemente para ajustar mejor la filosofía a su función 
unificadora, con la precaución constante de no caer en las trampas de la 
ideología y de la filosofía burguesas. Podemos ver, finalmente, que en 
esta tarea se afirma sin cesar la primacía de la práctica sobre la teoría, 
puesto que la filosofía nunca es sino el desprendimiento de la lucha de 
clases que se libra en la teoría y que, en consecuencia y en última ins- 
tancia, está sometida a la práctica de la lucha revolucionaria proletaria, 
pero también a otras prácticas. 

Pero, al mismo tiempo, en la filosofía reconocemos algo por com- 
pleto diferente de la simple sirvienta de la política proletaria: en ella 
reconocemos una forma de existencia original de la teoría, vuelta por 
entero hacia la práctica y que puede tener una verdadera autonomía si 
su relación con la práctica política está constantemente controlada por 
los conocimientos producidos por la ciencia marxista de las leyes de la 
lucha de clases y de sus efectos. Indudablemente, lo más extraordinario 
de esta concepción es la profunda unidad que inspira todas sus deter- 
minaciones, liberando al mismo tiempo las prácticas, que son lo que 
está en juego en su lucha contra todas las formas de explotación y de 
opresión de la ideología y de la filosofía burguesa. Así fue como Lenin 
pudo referirse a la teoría marxista diciendo que era como un “bloque 
de acero”: bloque que no tiene nada que ver con un sistema, pues en este 
caso la firmeza de los principios y de las posiciones tiene, en realidad, el 
objetivo no de esclavizar las prácticas sino de liberarlas. 

Y cuando uno sabe que esta teoría está sometida a su vez a la prácti- 
ca de la lucha de clases, y con ello también a sus errores y a sus fracasos 
tanto como a sus desviaciones, cuando uno sabe que está enteramente 
inmersa en la lucha de clases puesto que constituye a la vez un medio 
y uno de los elementos en juego de esa lucha, comprende mejor que 
esta teoría pueda escapar a la imagen idealista de la filosofía burguesa, 
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ese sistema cerrado en el que todo fue pensado de antemano, en el que 
nada puede volver a ponerse en tela de juicio sin hacer tambalear el 
conjunto de la construcción. Se comprende entonces que, el filósofo 
marxista pueda y deba ser lo contrario de un individuo apartado del 
mundo: un militante que piensa en la filosofía las condiciones teóricas 
del desarrollo teórico de la lucha de clases y un teórico que se com- 
porta como un militante, no solo en la filosofía sino también en la 
práctica política. 


Nos queda, quizás, una última cuestión que nos remite al comienzo 
de este ensayo: la cuestión de saber en qué sentido todo hombre es un 
filósofo. Esta proposición es paradójica, si uno está dispuesto a recono- 
cer el carácter en alto grado abstracto de toda tesis filosófica que supone 
conocimientos profundos en la esfera de todas las prácticas sociales. 
También es fácil admitir que todo hombre es un animal ideológico, pues- 
to que no puede vivir ni actuar sino bajo la influencia de ideas, las de su 
práctica o las de las prácticas que dominan su propia práctica. Pero ¡en 
cuanto a ser filósofo...! El lector admitirá sin duda, después de lo que 
acabamos de decir, que si bien no todo individuo es filósofo en el senti- 
do de la filosofía de los filósofos y conscientemente, al menos recibe, a 
través de la ideología dominante o de la ideología de la clase dominada 
elaborada filosóficamente, ciertas repercusiones filosóficas, en la medida en 
que estas terminan por penetrar en su ideología espontánea. 

Sí, en este sentido, todo ser humano es virtualmente filósofo, por- 
que, si tuviera el tiempo y los medios, podría tomar conciencia de los 
elementos filosóficos que vive así espontáneamente en su condición in- 
dividual y social. Pero para serlo realmente, yo sugeriría que ante todo 
le haría falta dedicar un tiempo al estudio de la filosofía de los filósofos, 
pues son sus obras las que contienen dicha filosofía. No obstante, esta 
solución es en gran parte artificial, ya que los libros no son más que li- 
bros y sin la experiencia concreta de las prácticas a las que ellos se refie- 
ren, nuestro aprendiz de filósofo corre el riesgo de no captar el sentido, 
aprisionado como estaría en el círculo cerrado de su universo abstracto 
que no revela la clave de su propio sentido. 

En esta acepción, los grandes filósofos, hasta los idealistas, de Pla- 
tón a Kant, han tenido razón al sostener la idea de que ni los libros 
ni los maestros pueden enseñar la filosofía, dado que esta se aprende 
de la práctica, con la condición de reflexionar sobre las condiciones de 
esta práctica, sobre las abstracciones que la gobiernan y sobre el sistema 
conflictivo que rige la sociedad y su cultura. Ciertamente, uno debe 
servirse de los libros, pero para llegar a ser filósofos y estar a la altura de 
los filósofos de profesión, como estuvo Lenin, quien solo había recibido 
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una formación rudimentaria en filosofía, hay que aprender filosofía en 
la práctica, en las diferentes prácticas y, sobre todo, en la práctica de la 
lucha de clases. 

Si alguien preguntara: pero, finalmente, ¿qué es un filósofo? Yo le 
diría: es un hombre que se debate en la teoría. Y para debatirse, hay que 
aprender a batirse como un combatiente, y para debatirse en la teoría, 
hay que llegar a ser un teórico por medio de la práctica científica y la 
práctica de la lucha ideológica y política. 

En una época en que la burguesía ha renunciado a producir hasta 
sus eternos sistemas filosóficos, en una época en que ha renunciado a la 
garantía y a las perspectivas de las ideas para confiar su destino al auto- 
matismo de las computadoras y de los tecnócratas, en una época en que 
la burguesía esincapaz de producir un futuro concebible y posible para 
el mundo, el proletariado puede recoger el guante: dar vida a la filosofía 
y, para liberar a los seres humanos de la dominación de clase, hacer de 
la filosofía un arma para la revolución. 
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